
  


  
    
  


  
    El final del siglo XVI está próximo. En Lisboa, una ingente marea humana, compuesta por grandes marinos y grumetes, maestres de campo, artilleros y soldados, caballeros y aventureros en general, pulula en torno a los ciento treinta navíos que componen la formidable Armada Invencible. Y mientras la flota de FelipeII se apresta para combatir a la hereje reina Isabel, un joven vasco, nacido a orillas del mar que lleva a Inglaterra, parte a lo largo del camino de Santiago en busca de su padre enfermo, postrado en La Coruña a causa de la epidemia que asola a buena parte de la Felicísima Armada.


    Comienza así Miguel Bidarte un viaje que, mucho más que un transitar hacia la reunión con su padre, es el descubrir de la vida en una época de profundos cambios históricos. Así, en su andadura por los difíciles senderos de Castilla la Vieja, Miguel encontrará una gran diversidad de tipos humanos que anuncian la llegada del sigloXVII, el del Barroco, con su tenebrismo, su picaresca y su introspección desesperanzada. Pero el joven aprendiz de escribano no se conformará con los relatos sobre Flandes, las Indias o la Pérfida Albión; tendrá que completar su rito iniciático uniéndose a la escuadra guipuzcoana de don Miguel de Oquendo, donde será testigo directo de la pavorosa hecatombe que resquebrajará los cimientos del Imperio.


    En esta novela, Blanca Sanz recrea y reconstruye con rigor y fantasía uno de los episodios más apasionantes y polémicos del reinado de FelipeII. Los diferentes estamentos, la nobleza de la corte filipina, la burguesía de marinos y mercaderes, y el pueblo llano de soldados y pajes, aparecen en este cuadro abigarrado de finales del sigloXVI, ofreciendo al lector una visión realista y muy humana de aquel magno acontecimiento que marcó un hito fundamental en la Historia Universal.
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    A los hombres
 y mujeres de la mar

  


  Prólogo


  Carta de Esteban Bidarte, capellán de la nao Santa Ana, recibida en Lezo y procedente de la abadía de Leire, en el reino de Navarra, para Miguel Bidarte, escribano del San Esteban, de la escuadra de don Miguel de Oquendo.


  
    Muy estimado primo: mucho me ha aliviado y también alegrado tu carta, recibida ayer en este apartado lugar del reino, con la buena noticia de que nuestra familia se halla bien de salud y también de ánimo; gracias sean dadas a Dios. Peores nuevas me das de las gentes de las aldeas vecinas, sumidas algunas en el dolor y la pena de haber perdido a sus seres queridos en la triste Jornada de Inglaterra, y otras esperando todavía el feliz regreso de las naos perdidas en los naufragios y que ellos creen sólo rezagadas.


    Me complace que permanezcas ahí y ayudes a cargos y autoridades de nuestra Provincia en la tarea de consolar y sobrellevar los padecimientos y miserias y de remediar en lo posible tanta desdicha.


    Sobre ello reflexiono en la placidez de este retiro y, a buen seguro, de esta egoísta huida del sufrimiento de los míos tendré que dar cuenta a Dios. Sálveme de ese juicio divino la ayuda a bien morir hecha a mis hermanos cuando, con los ojos suplicantes y vencidos por la enfermedad o las heridas de la guerra, me pedían el último consuelo. Mi espíritu de capellán embarcado fue, no se si virtuoso, pero sí esforzado, lo hice por mis hermanos en la fe y sin esperar de Dios ninguna recompensa, mas no contaba con esta amargura y este abatimiento que se ha apoderado de mi ánimo después de la tarea cumplida allá en las flotas.


    Aquí los monjes, recluidos en esta santa soledad, me ven como un clérigo estrafalario y arrojado que se alistó en la Armada para la defensa de la Cristiandad frente al ataque de los herejes luteranos. No les quiero avivar el rescoldo de la decepción ni descubrir la retahíla de debilidades y miserias de la condición humana que me he encontrado en este viaje. Cuando me preguntan sobre lo acontecido, me hurto de una explicación sincera y les contesto con palabras de orden y de fe que no les enturbien la conjetura que ellos tienen de la santa Empresa de la Armada.


    Por lo demás, mi vida en el monasterio se ajusta a la Regla de san Benito, así que es grata y sosegada; por las mañanas voy al coro y por las tardes, con lectura piadosa entre las manos, paseo hasta el bosque de San Virila, un arbolado de tejos y encinas donde el santo, dice la tradición, pasó cien años escuchando los pajarillos en aquel deleitoso paraje sin apercibirse del paso del tiempo.


    Ahora releo el Evangelio, pero no el Antiguo, que me recuerda el infortunio de la guerra y el Dios de los ejércitos, sino el Nuevo, el que me espolea el amor a los hermanos.


    Por un fraile de San Telmo que por aquí ha pasado he sabido que de ciento treinta navíos sólo sesenta han regresado y de los treinta mil hombres, no se sabe el paradero de más de la mitad. No es extraño, pues, que tanto el rey, aunque finja serenidad y resignación, como el reino y los caballeros, anden apesadumbrados y confusos sobre el fracaso de tan santa Jornada. Más que nunca necesitaremos de la oración por este desastre digno de ser llorado toda la vida.


    Bueno, Miguel, mi ánimo y mi cabeza, no se si la tuya después de tan larga misiva, se han enderezado como las plantas mustias cuando reciben el agua, y de ello doy gracias a Dios.


    Sobre tus intenciones futuras, me parece bien que persigas con ahínco el labrarte un porvenir en las escribanías de la capital, tal vez, como dices, no en las de un jurista o leguleyo, sino en algún despacho de comercio y mercaderías de las que tanto abundan en nuestra Provincia. Y sobre lo de visitar de nuevo la Irlanda, anda con tiento sobre lo que te dicte tu corazón y tu cabeza, por suerte o por desgracia siempre en opuesta dirección, y reflexiona, pues hoy en día y cuando se es joven, se llama amor a cualquier cosa.


    Termino ya y te cuento el último sueño que ayer me despertó desazonado; había un solemne besamanos en el Escorial y mi humilde persona se negó a acudir. Que Dios me perdone.


    Te recuerda y te manda un abrazo tu pariente.


    


    
      Esteban Bidarte


      Abadía de San Salvador de Leire


      22 de diciembre de 1588.

    

  


  I
El viaje


  Empezaré por contar el desconsuelo y la amargura que se apoderó de nosotros aquella mañana de abril cuando se recibieron dos cartas procedentes de Lisboa donde se hallaba mi padre trabajando en los aprestos de la Armada que nuestro rey iba a enviar a Inglaterra. Llegaron las misivas en un patache carguero que de aquel puerto regresaba a Pasajes, donde a duras penas pudo amarrar por el temporal que azotaba toda la costa. Fue su mismo contramaestre, cubriéndose de las ventiscas con una capa de hule, el que vino a entregarlas a Lezo, por encarecido mandato de don Miguel de Oquendo.


  Don Miguel de Oquendo, que tanta gloria alcanzó en la batalla naval de las Azores, había acudido a la llamada del monarca a Lisboa con dos naos de su propiedad y por su gran entendimiento de las cosas de la mar acababa de ser nombrado General de la Escuadra de Guipúzcoa. Entre la gente que se había llevado para el servicio y mantenimiento de las naves estaba mi padre que, sin presunción alguna, era, y quiera Dios que lo siga siendo, el mejor carpintero de ribera y también calafate de los astilleros de Lezo, donde a la sazón se estaban construyendo los más hermosos galeones de la Armada. Al principio se resistió a embarcar hasta la lejana Portugal pues tarea no le faltaba en Lezo, pero don Miguel insistió y el Veedor de Pasajes le adelantó unos cuantos ducados que mi madre empleó en comprar la casa en que vivimos, así que no se pudo negar a los deseos de persona tan principal y que tantos miramientos y consideración había tenido siempre con nuestra familia. Por lo menos ése fue el consejo de mi abuelo y el de Esteban, un primo de mi madre que era cura y persona prudente y con juicio para estos casos. Como las dos cartas iban dirigidas a Esteban, mi madre me envió a toda prisa a buscarlo a la iglesia, impaciente por conocer lo que ocurría en Lisboa, pues las noticias que iban llegando a los puertos no eran buenas y ella temía lo peor.


  Esteban abrió los escritos tranquilo y parsimonioso con un cuchillo, pero, cuando ya se puso a leer, las manos le temblaban. En la carta nos comunicaban que mi padre estaba en la larga lista de enfermos de peste o modorra que azotaba a la gente embarcada aunque, en el día de la fecha, los vómitos y la calentura le habían cesado y se encontraba mejor, por lo menos la mente la tenía despejada para enviarnos un abrazo y rogarnos que, si alguno de la familia pudiera abandonar sus obligaciones, se pusiera en camino enseguida para darle compañía en la enfermedad, si es que Dios no disponía otra cosa.


  Mi madre, bastante serena, escuchaba estremecida y silenciosa las palabras que salían de la boca del primo Esteban y le obligaba a repetirlas varias veces, pero cuando oyó subir por las escaleras a mis hermanos pequeños estalló en sollozos, los abrazó y les contó con voz entrecortada la desgracia. Luego anduvo buscando un cirio para ponerlo al Santo Cristo de la basílica, que es lo que hizo en cuanto los ánimos se aplacaron. La carta terminaba diciendo que se estaban tomando todas las medidas para atajar la enfermedad, tanto en la comida como en la limpieza de las naves, y que don Miguel había dispuesto sacarlo de la embarcación y llevarlo al hospital de Lisboa. Añadía el escribano del General que sería bien recibido algún otro carpintero o calafate de los astilleros de Lezo que fuera práctico en sus tareas como lo era mi padre. La segunda carta era una proposición a Esteban para el oficio de capellán mayor del Santa Ana pues la nave acababa de perder el suyo por la dicha enfermedad de la modorra y, de los que quedaban, uno era oriundo de la Irlanda y el otro portugués, así que era urgente un clérigo que conociera nuestra lengua para ayudar a bien morir al gran número de vascongados que estaban alistados en la Armada. Debería incorporarse a su puesto en la ciudad de La Coruña en cuyo puerto fondearían algunos barcos para repostar víveres antes de emprender la empresa de Inglaterra y apuntaba también que sería un buen servicio a la Corona reclutar más gente de mar de los pueblos colindantes, siempre que ésta fuera práctica y de buenas costumbres pues la fiebre estaba haciendo estragos entre los embarcados.


  Después de releer los pliegos, Esteban, pensativo y preocupado, se fue a hablar con mis abuelos y también con el vicario de la parroquia; los hermanos y yo, cariacontecidos y mirando de reojo su semblante, acompañamos a mi madre a la capilla del Cristo a rezar por nuestro padre.


  —Lezoco Gurutze Saindua, begira gaitzatzu![1] —rogaba mi madre llorosa con la mirada puesta en el santo.


  La imagen del Cristo, de tez oscura y cabeza inclinada, se empezó a iluminar con las velas que encendíamos a sus pies y durante un rato estuvimos arrodillados, pensando en la desgracia de nuestro padre, solo y enfermo en tierras tan lejanas.


  Enseguida, la noticia se difundió por el pueblo y empezaron a llegar a casa familiares de los embarcados, todos tenían a un hijo o a un hermano en el San Salvador, en el San Esteban o en las otras naves guipuzcoanas y todos corrían a enterarse de lo que ocurría en Lisboa y se impacientaban por saber si había listas de enfermos o fallecidos y si la peste era la comúnmente conocida por modorra o alguna otra epidemia traída por los soldados de Nápoles y Sicilia.


  —Esto ha sido por estar tantos meses amarrados en Lisboa, sin hacerse a la mar —protestaba una mujer que tenía a su marido embarcado.


  —Los encierran a cientos en cada nao como si fueran corderos en una borda —se lamentaba otra—. El aire está corrompido y duermen hasta en las bodegas.


  —Y el maltrato en el Gran Grin llega hasta el contramaestre, que es mi hermano —afirmaba un hombre con la cara enrojecida—. No ocurre lo mismo con los caballeros y comendadores que van en esta Armada, hasta sus criados están albergados en las posadas de la ciudad con buena agua y aire sano para respirar. Lo mismo que los capitanes de Tercio y compañías, ésos sí qué tienen Bula.


  Todos querían hablar a la vez y desahogar sus quejas y reproches.


  —Yo no estoy ahora en Lisboa con el tabardillo por este brazo que se me quebró el año pasado cuando dieron el bando de las levas, tuve esa suerte —decía un marinero de mediana edad—. Y ahora me iré a Terranova que es lo único que da de comer a mis hijos.


  Y otro compañero que venía con él añadió:


  —Este año ya se perdió el viaje de los bacalaos y se perderá también el de las ballenas y así los ingleses y los de la Rochela se están llevando la pesca de aquellas aguas.


  Mi madre y mi abuelo estaban asustados con tanta bulla y Esteban intentaba poner un poco de orden.


  —Tú que sabes de pluma, Esteban, y eres hombre de iglesia, debías dejar la misa y hacer un escrito con los agravios y miserias que sufrimos la gente mareante, pues de lo contrario tanto Arce como el corregidor van a vaciar de mozos estas aldeas y las vecinas —decía el marinero del brazo maltrecho.


  Viendo que la gente se soliviantaba, mi primo Esteban les propuso hacer un escrito de quejas para el corregidor, mi madre me pidió un pliego y los útiles de escribir y alrededor de la mesa tomaron asiento dos hombres de los que más protestaban y un amigo del abuelo al que se le había requisado un patache. Los demás y las mujeres se fueron marchando, cada uno a sus trabajos.


  —Escribe que la gente de mar se aliste por su propia voluntad y que no sean apremiados por los hombres del rey en la Provincia —decía uno.


  —Y que en Lisboa se desembarque a la gente para que se oree y las naos se limpien y se purguen del aire malo que hay en ellas para que los enfermos vayan sanando.


  El dueño del patache le indicó a Esteban que les hiciera saber también el descontento existente entre los dueños de naves por los embargos habidos, que la Corona paga tarde y mal y ellos andan muy endeudados por los aprestos y que los bajeles han de ser libres para ir a las navegaciones comerciales y no a estas hazañas.


  Alguien añadió la necesidad de enviar a Lisboa algún médico o cirujano conocido para la escuadra guipuzcoana, pero Esteban contestó que don Miguel de Oquendo ya lo había previsto cuando se zarpó para Portugal.


  Hechas estas diligencias los asistentes quedaron satisfechos y agradecieron a Esteban su empeño y su trabajo.


  Nosotros nos quedamos solos recapacitando sobre el contenido de las cartas recibidas. Mi madre preguntaba a los abuelos, los pobres no cesaban de darle ánimos, y a Esteban sobre lo que sería oportuno hacer ante la desgracia de mi padre.


  —De las enfermedades de la mar no todos sucumben; Domingo es fuerte y don Miguel habrá mirado por él, de eso estoy seguro —decía el abuelo Bidarte.


  —Sería bueno que tú, Esteban, te pusieras en camino para La Coruña, Miguel te podría acompañar para recoger a su padre y traerlo cuanto antes a casa. Y tú contestaras de palabra al General sobre la decisión de embarcarte o no. Con persona tan relevante y de tanta valía no ha de irte mal, Esteban, piénsatelo —decía la abuela.


  A mi madre le complacía que fuera yo en busca de mi padre, lo cuidara cuando lo desembarcasen y luego regresara con él. Yo también me empecé a entusiasmar con la idea del viaje; por fin saldría una temporada de Lezo, como lo hacían mis amigos: unos a las pesquerías del bacalao, otros de criados a los caseríos cercanos, yo, con la excusa de los estudios, no salía del pueblo y ya tenía diecisiete años.


  Por la mañana aprendía gramática, latín y cálculo con don Fermín, beneficiado de la parroquia y por la tarde cogía los bártulos de la escritura y me iba hasta Rentería, a casa de don Roque que era el mejor calígrafo de la comarca y él me enseñaba todo lo relacionado con la redacción y copia de documentos y manuscritos, pues mi madre se había empeñado en que me hiciera escribano, contra los deseos de mi padre al que le hubiera gustado verme interesado por el oficio de carpintero de mar o calafate. Ya estuve con él trabajando una temporada, pero el manejo del escoplo, la sierra y el martillo no llegó a convencerme, además, las tareas en el astillero eran interminables y penosas.


  Sin embargo, la pluma se me daba bien, hacía los párrafos limpios y con buenos trazos y con don Roque aprendía mucho, era su alumno predilecto. Nunca erraba en las abreviaturas y encabezamientos, ni tampoco en los acentos, así que mis pliegos eran modelo para los demás, que lo hacían todo bastante sucio, con los renglones ilegibles y torcidos, para enfado de don Roque que les pegaba con una mimbre en las piernas, sobre todo cuando raspaban el papel y lo rompían. Lo que más me gustaba era redactar documentos y cartas sobre comercio o navegación, que don Roque me mandaba para hacer en casa. Mi madre estaba contenta con lo que hacía y me veía ya trabajando con algún escribano relevante de San Sebastián.


  Decidida por fin la partida, en nuestra casa no se hablaba más que del viaje. El abuelo Bidarte procuraba enterarse en el astillero, en los almacenes de la ría y entre los mercaderes conocidos, de las expediciones que se estaban preparando y por las noches venía Esteban y se hacían comentarios de todo ello. Él también andaba preocupado, pues para poder enrolarse en la Armada necesitaba el permiso de su párroco y una licencia especial del obispado. De todos estos detalles se estaban ocupando con gran interés los frailes de San Telmo que apreciaban mucho a Esteban. Recientemente había llegado de Lisboa un dominico y las noticias no eran muy alentadoras: contó el dominico que la gente estaba muy fatigada por la espera en Lisboa después de penosos viajes por tierra y por mar desde los reinos más lejanos. Muchos hombres llevaban meses a bordo y al hacinamiento se unía la mala alimentación al estar los víveres corrompidos. Parece que la pestilencia se había declarado primero en las galeazas napolitanas y estaba dañando tanto a la gente de guerra como a la de mar y remo. Al rey se le había notificado el mal estado de las naos y cómo la epidemia hacía estragos en las tripulaciones, de ahí el apremio que de continuo hacía a don Álvaro de Bazán para que se hiciera a la mar. En la escuadra de don Miguel de Oquendo, por haber muchas bajas, se había llevado a los enfermos a los hospitales de Lisboa y, cuando el dominico partió para Guipúzcoa las naves se estaban barriendo, oreando, y cada día se quemaba romero para purificar el ambiente. Y añadía el fraile que con seguridad era el tabardillo de pintas coloradas la enfermedad que acosaba a las tripulaciones y la que había terminado con la vida del Almirante don Álvaro de Bazán; los médicos aseguraban que la transmitían los piojos de la ropa y al rascarse con fuerza pasaba a la sangre por los arañazos.


  Mi madre con estas novedades volvió a angustiarse y a llorar y todos teníamos prisa por hacer algo.


  En aquellos días nos visitaba a menudo, por haber decidido enrolarse, Agustín Unza, un antiguo marino que había abandonado el mar después de haber hecho la campaña de las Azores y varios viajes a Flandes como Maestre. Ahora, después de haber sido requerido por don Miguel de Oquendo para el Santa Ana, se iba a embarcar en La Coruña. En el fondo estaba deseando participar en esta empresa por el Canal, cuyas aguas tan bien conocía. Cada día llegaba con nuevas de lo que se tramaba en Lisboa y las confrontaba con las que Esteban traía de San Telmo.


  —Creo que en Lisboa todo está a punto, Esteban. Se han reunido las naves de todos los reinos y ya no caben en los muelles, tienen que amarrar en el río; en la misma ciudad debe de haber más extraños que nativos.


  —Mucho oro se está moviendo por allí —decía el abuelo Bidarte.


  —Algunos apuestan por sesenta mil ducados diarios —añadía Unza—, pero yo creo que son muchos más, sólo la artillería que descargan en las cubiertas vale todo eso, porque barco sin cañones que disparar es barco muerto. Hasta en la misma Lisboa se están fundiendo armas, pues las que se llevan de aquí no son suficientes.


  —Seguro que la gente de guerra cobra más que la de mar —comentaba el abuelo—. Siempre ha sucedido lo mismo.


  —Según cuentan, por las bajas de las fiebres cada vez se requieren más hombres, así que están adelantando las pagas hasta a los pajes y marineros y se está contratando a gente bisoña y poco entendida.


  —Los frailes venidos de allí aseguran que el rey está desazonado con tanta tardanza en partir —añadía Esteban—, claro que si no hubiera muerto Santa Cruz se hubiera zarpado antes. Creo que con Medina Sidonia están apareciendo muchas contrariedades y de continuo se está consultando a nuestros marinos; tanto Recalde como Oquendo y Valdés están siempre de concilio con él. El duque parece persona digna y de fiar, de ahí que el monarca no haya dudado a la hora de nombrarlo. Pero Medina Sidonia no es hombre de mar y han tenido que ser los capitanes de nuestras escuadras los que se han negado a partir hasta que los barcos estén bien artillados, carenados y en manos de buenos pilotos, diga el rey lo que quiera.


  Yo escuchaba atento las conversaciones, pues desconocía todos estos asuntos que ahora empezaban a interesarme. Hasta entonces nada sabía sobre las razones de la partida de nuestra Armada hacia Inglaterra y así me fui enterando de que aquellas gentes, además de ser herejes y enemigos nuestros, no hacían más que auxiliar a los rebeldes de Flandes que eran tierras del rey. Y había que acabar de una vez con aquellas guerras y motines; si a los ingleses luteranos se les escarmentaba, todo iría bien para nuestros reinos y los de Indias, pues hasta allí llegaba la piratería de la reina de Londres.


  Mi madre también los interrumpía a veces para preguntar por las condiciones de Lisboa.


  —Y de cirujanos y sangradores, ¿cómo andan las tripulaciones?


  —Por la cuenta que les trae, los capitanes de las naos —contestaba Unza— acostumbran a vigilar la limpieza y las aguas; si esto se cumple sobran los cirujanos.


  Agustín Unza sabía mucho de mar y era el que realmente se estaba moviendo para resolver los extremos de nuestro viaje a La Coruña; el recorrido se haría en convoy con carga de arcabucería y herrajes para la Armada, negocio en el que Unza participaba con Bartolomé, un mercader del pueblo de Alzola. Según las noticias llegadas a los gremios de la metalurgia todo era poco para las necesidades de armas y herramientas de tan gran flota.


  Bartolomé Altuna, el comerciante de Alzola, había acordado el viaje con un arriero de confianza; el recorrido se haría por tierra y sin prisa ninguna, en veinte jornadas estaríamos en La Coruña, justo para cuando los barcos de provisión atracaran en el puerto. Bartolomé era un hombre alto y desgarbado con un largo bigote rubio, hablaba de manera nerviosa y atropellada de sus problemas familiares, que poco nos interesaban, pero parecía querer hacer las cosas bien y complacer a todos. Primero, en Pasajes tomaríamos lo más menudo: cadenas, argollas y bisagras y luego, ya de camino, en Placencia se haría la carga mayor: arcabuces, picas y mosquetes para la artillería.


  —Para conocimiento de ustedes y tranquilidad mía he de advertirles que la recogida del armamento no se hará a la luz del día, pues la carga no se ha comprado a través del gremio. Los proveedores han sido gente conocida que han confiado en mí y me están ayudando a salir del agujero en que me ha dejado mi familia.


  Agustín Unza intervino para evitar sospechas y recelos hacia Bartolomé.


  —Los cuñados de nuestro amigo le han hecho caer en desgracia con el suegro y patrón para el que trabajaba, pero él conseguirá salir adelante. Yo doy fe de ello y porque creo en su persona me he asociado en este negocio. Ahora interesa allanar los preparativos y partir cuanto antes. Tomaremos el camino de la costa y luego por el puerto de Salinas y Vitoria nos presentaremos en tierras de Castilla. Espero que todo vaya bien.


  Aquellos últimos días dejé de ir a las clases, pues debía preparar la ropa para el viaje y los útiles y víveres que llevaríamos en las mulas para las comidas del camino. Por la tarde me iba a la cordelería del abuelo y hablábamos de la marcha. El abuelo Bidarte aunque vivía en la misma ría tenía mucho respeto al mar, nunca había navegado; su padre había desaparecido en una galerna de setiembre cuando el barco asomaba por la bocana de Pasajes; ese día decidió hacerse cordelero y en ello estaba desde hacía cuarenta años. Aunque a veces refunfuñaba, los chicos de Lezo solíamos ayudarle en su trabajo cuando sacaba a la calle el cáñamo y entre todos tensábamos las cuerdas y maromas; luego las enroscaba y las colgaba de un clavo en la puerta del almacén. A mí me gustaba el olor del taller, a estopa mojada y a alquitrán, que guardaba en la tinaja para embrear los cordeles carcomidos por las ratas y las lonas de los pescadores; yo me encontraba muy a gusto con el abuelo y hablaba más con él que con mi padre que regresaba tarde y cansado del astillero, cenaba y se iba a dormir para madrugar al día siguiente. El abuelo hacía una sidra muy buena, unas cuantas barricas, de su manzanal, y el día que se abrían las cubas invitaba a los amigos y conocidos, venían los tamborileros y había baile hasta la noche. En la fiesta pasada yo había estado con Graciana, la chica que más me gustaba de Lezo; aquella tarde todos bebimos mucho, mayores y pequeños y nos pusimos muy alegres. Graciana me sacó a bailar, estaba muy divertida y bromista y cuando la cogía por la cintura se echaba para atrás y no paraba de reír. Luego bailó con otros, pero de nuevo volvió conmigo. Graciana tenía los ojos preciosos y, cuando se soltaba el pelo por la espalda hasta la cintura, estaba guapísima. Luego me la tropecé alguna vez por la calle, pero me daba tanta vergüenza que me vieran hablar con ella que me escondía en la primera puerta que encontraba. Ahora, con la novedad del viaje, sentí deseos de verla y, con la excusa de despedirme de ella, me di unas cuantas vueltas por la calle de San Juan, donde su padre tenía una taberna. Ella solía ayudar lavando las jarras para la sidra y atendiendo a los hombres en el mostrador.


  Una mañana me puse camisa limpia, con gran sorpresa de mi madre ya que no era domingo, mandé a mi hermano por delante para que se cerciorara de que estaba sola y entré decidido a hablar con ella. Empecé por mentir diciéndole que me había enrolado en la Armada, lo que no dejó de sorprenderla.


  —Ya me extraña que tus padres hayan consentido… Eres demasiado joven para andar en esas aventuras —dijo mirándome asombrada.


  —Bueno, primero voy a La Coruña a recoger a mi padre enfermo, luego igual me animo —contesté enderezando la mentira.


  —¡Ah, ya! —replicó atendiendo más a su trabajo que a mí.


  La encontré un poco descuidada, con el delantal sucio y el pelo recogido barría con desgana el suelo. Aunque sólo era dos o tres años mayor que yo me pareció un poco vieja para mí.


  —Este año no estaré por San Juan —me atreví a decirle.


  —Claro, si te vas…


  En ese momento entraron unos hombres y pidieron vino. Graciana cambió de expresión, les sonrió y se puso a hablar con ellos. Yo estuve a punto de decirle que estaba estudiando para escribano, pero pensé que igual tampoco le interesaba demasiado saberlo, así que me tragué las palabras, salí a la calle y desde la puerta le grité:


  —¡Adiós Graciana!


  Uno de aquellos días me envió mi madre a despedirme de su familia que vivía en el caserío Calzada, en el camino que va de Lezo a Fuenterrabía, a donde yo iba de pequeño cuando vivía el abuelo Arano. La abuela se alegró mucho de que hiciera un viaje tan largo en busca de mi padre, y sentados junto al fuego me acariciaba la cabeza y en vascuence me decía: ¡valiente!, ¡valiente! Vivían con mi abuela su hija, la hermana mayor de mi madre y su marido, y el tío Lorenzo que trabajaba en las pesquerías de Terranova. Ahora iba a salir para el bacalao, el pobre se pasaba todo el día en el monte y no se dejaba ver para que no lo enrolaran en las levas de la Armada, pues lo suyo era la pesca. Mi abuela tenía también otro hijo, el tío León, al que yo, según decían, me parecía mucho, la misma nariz larga, los ojos oscuros, el pelo ensortijado, y la manera de andar, pero de él nunca se hablaba en la familia; creo que andaba en el corso, en Bretaña, apresando navíos para Francia, pero era hombre de bien y muy listo, había tenido que marchar por un altercado habido en Pasajes con un mando del corregidor. Me hubiera gustado conocerlo.


  En la despedida me hicieron muchas advertencias y recomendaciones, como si fuera a Indias. Mi abuela no dejaba de mirarme, decía que iba a ser tan guapo y garboso como el tío León.


  —Besarkada bat Mikel, zoaz Jainkoarekin[2]


  Antes de la partida una visita obligada fue a doña María de Oquendo, la esposa de don Miguel; Esteban quiso que lo acompañara, pues al regreso del viaje mi madre me quería ver trabajando en algún despacho como meritorio de escribano y doña María era persona relevante y con muchas amistades; doña María se alegró al vernos, pues apreciaba mucho a nuestra familia; los Oquendo habían sufragado los estudios eclesiásticos de Esteban y las dos hermanas de mi padre habían trabajado de criadas en la casa. Enterada de la enfermedad de mi padre nos prometió encomendarlo de manera especial a su marido en la carta que nos iba a entregar en mano.


  Desde la ventana de la casa se divisaban las barcazas del Urumea, el oleaje de la Zurriola y, al fondo, la ciudad y el puerto.


  —Éste era el solar de los padres de Miguel, el caserío Manteo. Al regreso de un viaje a Sevilla y con los hijos ya crecidos, pensó en una casa más espaciosa fuera de la ciudad y de los agobios de los incendios, la construyó aquí en Ulía y conservó la viña y la huerta de sus padres que le recordaban su niñez. Venga, le enseñaré el oratorio, Esteban.


  Doña María, aunque no era bella, tenía una figura más bien gruesa y le faltaban muchos dientes, se movía con elegancia arrastrando su vestido de seda por los brillantes suelos de madera que olían a cera y a miel. Entramos en la capilla, alumbrada por varios velones, encendidos día y noche cuando el amo de la casa estaba embarcado y nos arrodillamos los tres con recogimiento. Doña María nos mostró lo último que se había adquirido, una talla de santa Ana, dos paños de pared, de Flandes, bordados con figuras de santos, y bastantes objetos sacros: cruces, rosarios y candelabros en plata labrada de Indias.


  La señora Oquendo celebró mucho que yo me estuviera preparando para el noble oficio de escribano y me encargó felicitara a mi madre por ello.


  —¡Vaya con el guapo mozo de los Bidarte! El talento y los buenos principios te vienen de familia, así que aprovéchalos y da gracias a Dios cada día. Tampoco yo me puedo quejar; Antonio estudia con provecho en Cádiz y pronto saldrá para Indias con gran contento de su padre, y las chicas, que me dan compañía muy placentera, cualquier día me abandonan por el casorio.


  —Es usted muy afortunada, doña María —dijo Esteban.


  —A ver cómo concluye esta santa Campaña de Inglaterra, Esteban. Nuestro monarca está tan empeñado en acabar de una vez con las guerras que desatan los enemigos de nuestra fe que sin duda alguna, y después de tanta plegaria, Dios nos protegerá como nos ayudó en los combates de la isla Tercera.


  —En todas las iglesias y ermitas de este obispado se reza por el triunfo de las escuadras y el feliz regreso de nuestros hombres.


  —Con esas intenciones he encargado misas y oraciones a las monjas de San Bartolomé y, en la ciudad, a los vicarios de Santa María y San Vicente. ¡El Señor desde los cielos será nuestro valedor!


  Mientras la señora Oquendo se disponía a redactar la carta a su marido en su escritorio, Esteban y yo fuimos a dar una vuelta por los alrededores de la casa; unos cuantos criados adecentaban el camino de entrada corrigiendo los baches con piedra que echaban con un cestillo; en el zaguán saludamos a Antonico, ocupado en dar brillo a los dorados del carruaje de la señora. Antonico era negro, había sido traído por don Miguel de las Islas de ultramar de uno de sus viajes y estaba considerado en Manteo como el servidor más cariñoso y complaciente de la casa. Tanto Antonico como la mulata Tomasa, camarera de doña María, habían sido bautizados en la parroquia de Santa María y eran Órdenes de la señora a propios y extraños que, ni en su ausencia, se les mentara como esclavos.


  Doña María regresó con la carta en las manos.


  —Son cuatro letras nada más para hacerle saber que gozamos de buena salud y esperamos ansiosos su regreso. Podría leérsela, Esteban.


  —¡Por Dios, doña María!


  —En ella le digo que con la última libranza de los mil doscientos ducados que envió se ha comprado, por fin, Echevarría en Usúrbil, con sus manzanales, jarales, montes y labrantes. Añado también que se cuide de las mojaduras y humedades del Océano que tanta mella hacen en sus huesos y que acate siempre con serena resignación las órdenes del duque, puesto al frente de tan gloriosa empresa por Dios y el monarca, y sólo cuando sea convocado dé su entendido parecer. Conozco tan bien el talante de mi marido que no han de sobrar estas advertencias, querido Esteban.


  Esteban sonrió y al despedirnos, doña María me dio un pequeño envoltorio que resultó ser un tinterillo de cristal con tapa plateada y grabada con laO de Oquendo, un obsequio de gran utilidad en mi trabajo de escribir.


  De vuelta a casa, todo eran avisos y encargos para el convoy de hombres y carga que se estaba formando; mi madre andaba con el ánimo soliviantado, por nada discutía y se enfadaba.


  El primo Esteban llegó a tener algún enfrentamiento con el viejo párroco que consideraba poco santo enrolarse en los galeones y convivir con la envilecida soldadesca; en realidad ocurría que Esteban era el único clérigo joven de la parroquia ya él le endosaban las misas de los domingos en las aldeas y ermitas del contorno, la asistencia a enfermos en los caseríos y aún ayudaba en la basílica del Santo Cristo, la iglesia de más trajín de toda la comarca y la que más limosnas y donativos recibía de sus devotos. Su marcha iba a suponer una gran pérdida para el vicario que llegó incluso a censurar a don Miguel de Oquendo por su exigente proceder para con mi familia. De ahí que Esteban estuviera los últimos días pensativo y desazonado, sin ganas siquiera de rezar.


  Yo también andaba desasosegado; la víspera de la partida no pude dormir, me era imposible cerrar los ojos, así que pasé la noche rememorando los pequeños acontecimientos ocurridos los días anteriores.


  A decirnos adiós vinieron unos parientes de Fuenterrabía y la hija pequeña, que yo no conocía, estuvo conmigo y unos amigos por la calle y por la ría. En un momento en que la perdí de vista, vino corriendo hacia mí y se agarró fuerte, luego me dijo que uno de aquellos chicos le había querido levantar las faldas. Después en casa, al despedirse, me dio un beso en la mejilla, sonriente y silenciosa. Yo pensé en Graciana, en que tal vez debería arrancarla de mi corazón por lo desabrida que había estado el día que fui a verla a la taberna, y en su lugar colocar a mi prima Cecilia que tan dulcemente me había mirado toda la tarde, pero empecé a darle vueltas y mi cabeza no se aclaraba. Graciana era dos o tres años mayor que yo y no parecía reparar en mi persona, pero a mí me gustaba recordarla con su blusa y su corpiño y escuchar su voz y su risa como el día de la fiesta de la sidra; aquella noche parecía que yo le agradaba, al menos me prefirió a otros chicos mayores que yo, que andaban ya en la mar, y yo también le demostré que estaba contento con ella.


  Todas estas consideraciones me las fui haciendo una y otra vez antes de la partida y en el último momento, cuando ya la recua estaba cargada, me escapé a la calle de San Juan por si estuviera ya abierta la taberna, pero la encontré con el cerrojo corrido y un paño negro en la ventana; una mujer me dijo que había un difunto en la casa, tal vez el abuelo.


  Yo sentí una gran pena, pues me hubiera gustado asistir a los funerales en la iglesia y al entierro en el cementerio para demostrar a Graciana que estaba con ella en la desgracia.


  El que estuvo muy sereno a la hora de la marcha fue el abuelo Bidarte, andaba de un lado para otro ultimando detalles, hablaba con los arrieros, consolaba a mi madre y hacía advertencias a Esteban y a Unza sobre la ruta a seguir.


  En realidad, el recorrido lo decidía el encargado de la expedición o arriero mayor que, con la ayuda de los mozos de mulas o criados, era el responsable de transportar la mercancía hasta el puerto de La Coruña.


  A última hora, cuando mi madre y hermanos pequeños me abrazaron, me entró un gran desconsuelo y si no hubiera sido porque iba en busca de mi padre enfermo, me hubiera quedado en Lezo.


  —Mikel, egin beti kasu arbasoei eta otoitz egin egunero. Zaindu aita[3] —dijo mi madre dándome un beso con los ojos llenos de lágrimas.


  Estaba amaneciendo cuando tomamos el camino principal que nos llevaría a los puertos.


  


  En la madrugada, la bruma que subía del mar nos envolvía y de toda la recua sólo veíamos el animal que iba detrás y al que nos precedía. Luego desapareció la niebla, salió el sol y empezó a calentar. Por delante iba Román, el arriero mayor, con los criados y las mulas, ligeras la mayor parte de ellas pues la carga principal se iba a tomar en los montes de Elgóibar. Terminaba la fila la gente de mar, como nos llamaban los arrieros: Unza con su criado y fiel servidor Juanito, Bartolomé Altuna, mi primo Esteban y yo, y nuestras cuatro mulas con la ropa, las provisiones de comida y los cacharros para montar el fogón.


  El primer descanso se hizo para que la gente tomara un bocado y para dar a las mulas el pienso y de beber. Luego seguimos caminando entre la espesura del monte; las ramas cubiertas de follaje y la humedad que despedían los helechos y la hojarasca nos refrescaban. En un recodo nos encontramos abrevando en los manantiales a un zorro que sigilosamente desapareció entre la maleza y varios jabalíes con sus crías se cruzaron en nuestro camino buscando las aguas de los riachuelos. También nos topamos con viajeros como nosotros y con pastores que recogían el ganado y en los calveros del bosque encontramos a más de un carbonero que preparaba su trabajo amontonando leña. A veces la antigua calzada estaba medio destruida por las aguas y, aunque había grandes troncos rellenando los hoyos del suelo, las mulas vacilaban miedosas al descender las cuestas y la testuz se les cubría de sudor con el sol de mayo que pegaba fuerte por aquellos senderos.


  Al anochecer nos apartamos del camino principal hasta el cobertizo oculto por el arbolado donde debíamos tomar la carga de armamento que Bartolomé había podido conseguir en Placencia y Oñate y en las pequeñas forjas de los alrededores. Los hombres que esperaban envolvieron con cuidado los arcabuces y mosquetes con trapos engrasados, poniendo todo bien amarrado con gruesas cuerdas de cáñamo y les enseñaron a los mozos de la arriería cómo tenían que proceder para la carga y descarga. Las pelotas de hierro colado y las puntas de las picas iban embaladas en cajas de madera. Después de la tarea, descansamos unas horas en una venta cercana y en plena noche salimos hacia el puerto. Bartolomé iba embozado, pues por aquella ruta trajinaban muchos arrieros y mulateros que lo podían reconocer y él estaba bastante desasosegado por si alguien lo delataba.


  A la luz de la luna durante la caminata nos fue contando su historia. Bartolomé se había casado con la hija de Lázaro, uno de los mercaderes más potentados del valle del Deva, que tenía su sede en Alzola. De sus almacenes salía para Flandes, Cádiz o Sevilla todo el material artillero que se traficaba en la comarca y hasta allí llegaba el trigo, los cueros y la lana de Castilla, el vino de Aragón o el bacalao y la grasa de ballena de allende los mares para luego ser expedido a los diferentes reinos. Los negocios del viejo Lázaro iban viento en popa; según Bartolomé, todo empezó con un pedido de más de mil picas para Flandes que le hizo el duque de Alba, aunque ahora su fortuna crecía como la espuma vendiendo machetes y cerrajería para Indias.


  Bartolomé había trabajado de firme y su suegro había sido siempre condescendiente con él a la hora de repartir trabajos y salarios. Pero la desgracia de Lázaro, el rico mercader, es que no tenía heredero varón, sólo otras dos hijas cuyos maridos odiaban a Bartolomé y le hacían la vida imposible.


  —Mi desdicha empezó con la muerte de Catalina, mi mujer; ya en el funeral, los cuñados trataron mal a mi familia, no les dieron vela en la comitiva ni ocuparon los primeros bancos en la iglesia. Y enseguida los dos truhanes empezaron a llevar infundios al viejo de que yo me quedaba con las comisiones de las ventas y alcabalas. Estas maldades y otras mayores llegaron a mis oídos, así que en la primera ocasión que tuve delante a Martín, que era el más traidor, le arreé un puñetazo en la mandíbula que lo dejé tumbado y malherido en el suelo del almacén. Yo escapé al monte y me escondí; luego tuve noticias de que estuvo cuatro días sangrando, al borde de la muerte, y lo peor de todo, los muy matones habían ofrecido dinero por todo el contorno al que diera con mis huesos. Así me dejaron en la miseria aquellos hijos de Satanás.


  —No me extraña que tomes tus precauciones, Bartolomé —decía Esteban impresionado por el relato.


  —Lo que me llegó al alma y eso nunca lo perdonaré es que fueron pregonando por ahí que yo había casado con Catalina por la cuantiosa fortuna de su padre —exclamaba furioso Bartolomé—. La desgracia llegó cuando construimos nuestra casa junto al río. En un aciago día crecieron las aguas, se mojó los pies y una calentura traidora se la llevó al otro mundo. Todos los días me reprocho el haber construido la casa sobre el pedregal de las orillas y no en el altozano.


  —¿Y no hubo hijos en tu matrimonio? —preguntó abrumado Esteban.


  —Sí que los hubo, tres hermosos vástagos con el mismo semblante de la madre. Según he podido saber, los muy malditos cuñados ya han puesto a trabajar al mayor de aprendiz con un armero de Placencia. Allá está el pobre limando cañones y barrenando arcabuces con sus escasos doce años. Mala sombra les caiga para el resto de su vida.


  —A veces la traición se cría en la misma familia —dijo Unza—. Sin embargo, de los amigos veo que no tienes queja, Bartolomé.


  —Así es, gracias a Dios; todo lo que llevamos, toda la carga de las cuarenta mulas la he conseguido a escondidas del Veedor Real y sin pasar por el gremio, que todos sabemos está manejado por el viejo Lázaro. Sin su consentimiento no se mueven los precios en Guipúzcoa ni en un maravedí. Ahora sólo pido al de Arriba llegar con bien a Vitoria y enfilar para Castilla en paz.


  Bartolomé, impaciente y excitado, declinó montar en la mula durante todo el trayecto, con sus grandes zancadas le parecía alejarse con mayor presteza del lugar de sus afrentas.


  Antes de llegar a Vitoria tuvimos un pequeño percance que nos obligó a perder casi un día. Fue al vadear una regata, las piedras se movieron y Agustín Unza resbaló; el tobillo se le empezó a hinchar y a dolerle. A la vez, una de las mulas apareció con sanguinolentas escoceduras en las patas y pezuñas. En la aldea de Arcaute tomamos unas cuadras y una posada para descansar. Román fue a vender la mula y a reponerla y nosotros buscamos al cirujano para que viera el pie de Agustín. El médico se lo vendó con arcilla y le aconsejó que mantuviera la pierna en alto. El dolor le fue cediendo y alrededor del fuego se inició una animada conversación cuando el cirujano y el posadero se enteraron de que Unza y Esteban iban a enrolarse en la Armada del rey. Aunque los dos hombres eran de tierra adentro, todo lo relacionado con la navegación les interesaba, los barcos, las travesías y la vida de los marineros y soldados de la flota.


  —Dicen que cruzar la mar hacia Flandes y la Inglaterra es más peligroso que la ruta de Indias —apuntaba el posadero.


  —Yo no he cruzado la mar Océana, pero estuve en la campaña de las Azores y quedé bien servido de marejadas y tormentas —decía Agustín Unza—. De ayudante del contramaestre embarqué en el Juana de don Miguel de Oquendo, era un navío pequeño, pero tan bien gobernado que consiguió liberar a nuestro galeón San Mateo del embate de Brissac, el corsario, eso fue en Punta Delgada.


  Tanto el médico como el de la posada ignoraban el motivo de la guerra de las Azores y la composición de los bandos, y Esteban se lo aclaró.


  —A la sazón nuestro rey lo es también de Portugal por herencia, al haber muerto sin hijos el monarca portugués don Sebastián; la sucesión no fue fácil pues como siempre ocurre en estos casos el demonio se las arregló para encontrar un pretendiente, don Antonio, prior de Crato, un aventurero que a pesar de su bastardía encontró apoyo en Francia e Inglaterra. Don Felipe defendió sus derechos y conquistó Lisboa, pero los enemigos se hicieron fuertes en las Azores, así llamadas, como ustedes pueden suponer, por la abundancia de estas aves de cetrería. Escaso interés hasta nuestro siglo habían tenido estas islas en la mar Océana, pero ahora todos los reinos se las disputan por ser lugar de arribada de las flotas de Indias, y por sus aguas merodean el corso francés y los más terribles piratas de la reina Isabel, el Drake y su compinche Hawkins.


  Los de Arcaute escuchaban embobados la explicación de Esteban y yo quedé también sorprendido de sus conocimientos en materia de guerras y rivalidades entre las naciones, pues nunca le había oído hablar en casa de semejantes conflictos. Aclarados estos extremos Agustín Unza, que estaba deseando contar sus hazañas, removió su pie maltrecho sobre la banqueta y tomó de nuevo la palabra.


  —De esto hace ya seis años; entonces yo era más ligero de piernas y no había día que no subiera al palo mayor a limpiar y ensebar la jarcia pues nunca lo confiaba a marineros o grumetes.


  —¿Y qué pasó luego en las islas? —preguntó intrigado el posadero.


  —Las dos escuadras se situaron entre las islas de San Miguel y de Santa María. Al principio, ellos se mantuvieron cerca, sin amagar, pero cuando el viento empezó a arrinconar nuestras naves hacia la costa nos soltaron unas cuantas andanadas seguidas; mal lo pasamos hasta que a Santa Cruz, nuestro Almirante, se le ocurrió una cumplida maniobra que hicimos en medio de las luces apagadas de los fanales y que nos puso con el viento a favor.


  —Seguro que dieron gracias a Dios…


  —A la mañana siguiente cinco naves, entre ellas las de Brissac y la de Strozzi se aproximaron en línea de combate y abordaron al San Mateo, nuestro galeón. Sin pensarlo más, don Miguel de Oquendo ordenó a Garagarza, el Capitán del Juana, que entrara a la Capitana enemiga y lo mismo hizo el Buenaventura; una descarga cerrada de arcabucería barrió a cincuenta franceses de cubierta y comenzó el abordaje. Las naves chocaban con furia y velocidad borda contra borda, el ruido sordo del herraje y la tablazón anunciaba que de un momento a otro nuestra Juana se descoyuntaba y se iba a pique; hincados los garfios y enlazadas ambas cubiertas se formó un campo de batalla de lucha cuerpo a cuerpo con hachas, dagas y sables. Hasta la marinería tuvo que empuñar su cuchillo. A mí se me dio una espada y con ella desenvainada hice la vigilancia del castillo de popa; hasta mis pies rodaron más de uno de los asaltantes y muchos días, antes de dormir, aparecían en mi mente el parpadeo de sus ojos moribundos y las muecas de dolor del último momento. Bien sabe Dios que a ninguno rematé, faltando tal vez a mi deber, pero a nadie se lo dije ni mis superiores lo advirtieron. Más de cuatro horas duró la ensañada lucha entre los barcos de las dos escuadras; el Juana tenía tantas vías de agua y tanto destrozo que esperábamos su hundimiento de un momento a otro; entonces, a la media luz del atardecer, se dio el último asalto al enemigo, primero ala Capitana y luego a la Almiranta, Strozzi cayó bajo el sable de un soldado, Brissac y el pretendiente don Antonio huyeron veloces en un patache hasta la isla Tercera y sus banderas e insignias fueron tomadas por don Miguel de Oquendo y hoy lucen colgadas en su casa de Ulía.


  —¿Y qué se hizo con los prisioneros? Porque aquellas islas salvajes no contarían con presidios —indagó el cirujano.


  Unza tardó en contestar, tomo el hierro del fogón y removió los troncos de leña que empezaban a chisporrotear. Ante su silencio todos lo miraban con gravedad e impaciencia.


  —En un erial de la isla se levantó un tablado de ajusticiar y a los caballeros se les cortó la cabeza; de la tropa baja unos fueron ahorcados, y para ello hubo inconvenientes pues el arbolado de aquel terreno, azotado por los vientos, no coge altura, y a más de la mitad hubo que arrojarlos a los agujeros de volcán que abundaban en aquellos parajes. Eran tantos los capturados y tan pocos los frailes que se habían embarcado que muchos se fueron al otro mundo sin los últimos consuelos de nuestra fe.


  —La gente de aquellos poblados se entregaría a los vencedores, claro.


  —Los infelices isleños nos acogieron bien y estuvieron presentes en los actos de acción de gracias que hubo en iglesias y conventos. No lo entiendo bien, pues, a pesar de que Santa Cruz dio órdenes prohibiendo el saqueo, se asaltaron vergonzosamente los almacenes y las casas de los comerciantes portugueses, tanto cristianos como hebreos, repartiéndose en botín sus bienes y propiedades; el trato a menudo fue insolente y ofensivo con los pobladores.


  —Es el lado triste y amargo de las guerras, que a pesar de la victoria deja los corazones llenos de congoja y pesadumbre —dijo Esteban.


  —Después de tan recia pelea, muchos fueron los barcos averiados que necesitaron reparación: del San Mateo y la Concepción hubo que recomponer toda la arboladura y en el nuestro no se daba abasto con la estopa y la brea para cerrar los boquetes. Se repartieron herramientas a la tropa y a la tripulación y todos se dieron prisa para adelantar el regreso. Por fin nos hicimos a la mar y el 15 de septiembre, día de san Valeriano, arribados a Lisboa y entre salvas de honor, penetramos en su río. Todo el vecindario de Lisboa salió a darnos la bienvenida y marinos y soldados tuvimos que desfilar delante de la Corte y del rey que salió a recibirnos. Don Felipe abrazó a Santa Cruz y le anunció dignidades y prebendas por su proeza, así como a don Miguel de Oquendo, General de la escuadra guipuzcoana del que Santa Cruz le había hecho grandes elogios; más tarde, por su valor y entereza en la campaña de las Azores se le concedió el hábito de Santiago. En Lisboa las fiestas continuaron varios días, pero yo me fui para Cádiz con Garagarza y los Villaviciosa en el Buenaventura que, aunque era nave muy velera, necesitaba un buen repaso antes de zarpar para Guipúzcoa.


  —Y ahora vuelve usted ala Armada —comentó el cirujano—, se ve que aquellas jornadas le dejaron buen recuerdo.


  —Bien sabe Dios que sólo me ha empujado a ello el requerimiento de don Miguel y si por alguna causa no embarcare en su navío, tomaré el primer patache que salga para Pasajes. ¿No es esto lo que hablamos, Juan?


  Juanito Amunta, que siempre había navegado con Unza, estaba ya dormido, tantas veces le había oído a su amo el relato de la isla de San Miguel que de un momento a otro empezaría a roncar. Yo le sacudí en el hombro y por un instante volvió a la realidad y dijo que sí.


  Todos estábamos cansados y con ganas de coger la cama. Antes de abandonar la cocina, el posadero nos obsequió con un cuenco de leche caliente con miel que según él ayudaba al buen dormir, y mientras a sorbos lo tomábamos, se siguió hablando de embarcaciones, cartas de navegar y derroteros que seguían las naves según los vientos y las galernas que a veces se levantaban en el Océano sepultando en el fondo del mar a hombres nobles y valerosos.


  —Esperemos que de esta campaña, como de la portuguesa, podamos regresar para contarlo; yo confío en que todo irá bien; primero, porque nuestros navíos están bien artillados, dotados de buena marinería y con soldados fogueados en mil guerras y en segundo lugar, porque llevamos expertos marinos como jefes. Bien es verdad que el malogrado marqués de Santa Cruz, que Dios lo tenga en su gloria, era un buen General pero también Medina Sidonia tiene buenas intenciones y ha confirmado en el mando a los mejores navegantes del mar: Oquendo, Recalde, Valdés, Leiva, Bertendona. Si el monarca le hubiera consultado a este humilde contramaestre, don Juan Martínez de Recalde estaría ahora al frente de la Armada y mira que yo aprecio a don Miguel de Oquendo, pero en el gobierno de naves no hay persona más meritoria en el mundo que el vizcaíno. Confiemos también en que la travesía se hace en verano y esto es acertado pues con las mareas de septiembre y los vientos del oeste, el Canal es peligroso y ahí es donde los ingleses nos pueden sorprender, son prácticos en sus mares, maniobran como nadie sus ligeros navíos y cuentan con sus cercanos puertos para aprovisionamiento y refugio. Creo que todas estas consideraciones están en la mente de nuestros mandos y si en esta ocasión no conquistamos la Inglaterra, por lo menos limpiaremos mares y costas de piratas y corsarios que para ruina y agravio de nuestras flotas envía la reina Isabel.


  Entre el cirujano y Esteban acomodaron a Unza y le colocaron una almohada en los pies, debajo del colchón para que la pierna se le aliviara durante la noche, luego se apagaron los candiles y poco a poco fueron cesando los ruidos de la posada.


  Yo me acosté pensando en Agustín Unza, en lo mucho que sabía del mundo, del mar y de las guerras, en la admiración y lealtad que tenía a sus jefes y en la ilusión con que iniciaba a su avanzada edad esta nueva aventura.


  De Vitoria a Burgos los caminos estaban secos y bien empedrados, había grandes espacios llanos y cultivados y en las vaguadas, al abrigo de algún altozano, se divisaban pequeñas aldeas con las casas pegadas a la iglesia de la que sólo se veía su espadaña. A una legua de Burgos se empezó a notar la cercanía de la gran ciudad; por el camino transitaban carretas llenas de fardos con gente sentada encima, campesinos detrás de sus asnos, tan cargados que casi se bamboleaban, mujeres con sacos en la cabeza, caballeros y damas cabalgando sobre buenos rocines, frailes de cordón y sandalia, todos afluían a la entrada principal con cierta prisa.


  Antes de llegar, Román, el arriero, nos consultó a la gente de mar la conveniencia de entrar o no en Burgos, pues los alquileres de cuadras y posadas eran muy caros por ser población palaciega y de mercaderes ricos y, además, había mucho vagabundo y malhechor que acechaban a viajeros y trajinantes. Esteban, que ya había estado en Burgos, contestó que era instructivo para un joven como yo conocer la ciudad desde donde se había gobernado el reino en tiempos pasados. Cuando el país estaba dividido en reinos del norte, cristiano, y reinos del sur, sarracenos, entonces Burgos acogía a la Corte y al rey de Castilla que era el que ordenaba la guerra en la frontera. Unza añadió que la ventaja de estos viajes por tierra era detenerse en las grandes poblaciones, vagar por calles y plazas y disfrutar de sus alicientes.


  Ni a Juanito Amunta, el criado de Unza, ni a mí se nos consultó la entrada en Burgos; yo estaba deseando perder de vista el polvo y las piedras del camino, las amapolas de los sembrados y el vocerío de los mozos arreando a las mulas, así que me alegré cuando enfilamos hacia el puente sobre el río que daba acceso a la ciudad.


  Después de considerarlo, quedamos en que Román y el resto del convoy nos esperaría en la aldea de Gamonal, cerca de Burgos, en una venta que él solía frecuentar.


  Enseguida tuvimos delante el paredón de la muralla y las torres de las iglesias que se alzaban sobre las casas. La gente y las caballerías se empezaron a agolpar y en la primera cuadra que encontramos, bastante limpia y bien vigilada, estacionamos las mulas y nos encaminamos hacia las calles del mercado, llenas de puestos y tenderetes y con mucha gente que curioseaba y a veces compraba. Olía a especias y condimentos, a cera, a miel y a cueros sin curtir. Había también puestos de comida caliente y en un cobertizo, con entrada disimulada, se jugaba a los dados. Bartolomé y Unza entraron para salir enseguida.


  —Eran un atajo de embaucadores, hemos ganado y nos querían robar —decía Bartolomé.


  Antes de comer, Esteban quiso visitar la catedral, que se levantaba en una plaza y era el orgullo de la ciudad. Toda de piedra, tenía unas arquerías preciosas y unas torres puntiagudas altísimas. Yo no había visto nada igual; en el interior, las naves y las vidrieras eran de una gran belleza.


  —Ahora nos queda coronar el cimborrio —nos dijo un clérigo que se brindó a acompañarnos en la visita—. Pero las obras son cada vez más caras, habrá que esperar a que el rey se acuerde de este arzobispado o a la donación de alguna alma caritativa.


  El clérigo, que resultó ser el arcediano de la catedral, nos recomendó una casa de comidas donde los canónigos solían celebrar la fiesta de san Pedro, patrono de la ciudad, y allí nos encaminamos dispuestos a darle al diente. El comedor olía que era una tentación, pero estaba tan abarrotado que a duras penas se movían entre las mesas los criados con las viandas. Al ver nuestro desconsuelo, un comensal que disfrutaba ya del sopor de la sobremesa, despidió a sus dos criados a la calle y nos hizo un hueco en el banco. Unza se lo agradeció y después de soltar unas monedas a la servidumbre fuimos atendidos cual cardenales de Roma.


  Nuestro gentil vecino de mesa tenía ganas de conversación.


  —Ustedes son vascongados y, si no ando errado, de los puertos lindantes con Francia. Mi condición es la de mercader, compro aquí para vender allí y he frecuentado mucho en sus villas a la gente mayorista del hierro, siempre con buenos logros, creo que por ambas partes.


  Bartolomé Altuna aguzó el oído y lo miró fijamente, sorprendido por su escasa edad. El comerciante continuó, después de pedir otra jarra de vino.


  —Todo empezó en Salamanca donde fui colegial. Pasé unos años en sus aulas rodeado de libros y legajos, pero cuando mi padre, desde Toledo, me cortó el suministro, me fui para Sevilla y de allí a Lisboa que es donde ahora se mueve el dinero. Sin un maravedí en el bolsillo, un artesano de Talavera me adelantó una carga de escudillas de cobre, cucharas y hebillas y en un día lo vendí en el puerto de Lisboa entre la gente de tropa que con dinero fresco me lo pagó bien pagado. Desde esa fecha jamás he conocido las apreturas de la pobreza; me regalo con buena mesa, no tengo amo que me mortifique, ni padre a quien mentir y aunque este oficio sea impropio de mi linaje, a mí me sirve para gozar del sol cada día cuando amanece. ¿No creen que ando en lo cierto?


  —Y ahora, ¿qué compra usted para de inmediato revender? —preguntó Bartolomé intrigado.


  —Este invierno envié para el Escorial un convoy de veinte carretas cargadas con cestillos de varas de castaño trenzado de los montes de su tierra. Cada canasto terrero llevaba su azadilla de forja y todos fueron para los jardines reales. Me pagó la Hacienda, se tardó en la libranza, pero al final cobré, y cuando hice la entrega, vieron mis ojos al mismo rey a la distancia que tengo su escudilla.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que les cuento. Estaba don Felipe muy absorbido con la escarda de unos setos, quería que medraran deprisa y con los borceguíes embarrados iba de aquí para allá inspeccionando el trabajo de los hortelanos, cómo iban arrancando los olivos y moreras para nivelar el terreno, sembrar hierba o socavarlo para colocar lagos y canalillos al estilo de los países flamencos. Según me contaron los labradores de la Casa de Campo y también los del Pardo, el monarca se quejaba de los jardineros levantinos, de que no regaban bien y eso que la mayoría eran moriscos. Y por esta desconfianza había traído sembradores y hortelanos de Zelanda, de ahí que todos, trabajadores y capataces, estuvieran bastante mohínos con don Felipe que no los dejaba ni respirar; montones de retoños de los viveros de Holanda, jazmines, rosales y mirtos, así como plantas de naranjos y limoneros de Placencia, aguardaban para ser trasplantados y era tal el entusiasmo del rey que a veces se hacía colocar su escritorio en pleno campo, bajo un emparrado, y allí, rodeado de fragancias, leía sus papeles o los firmaba.


  Don Pedro Samuel que así se llamaba el joven mercader iba por la tercera jarrilla de vino y a nosotros nos empezaban a servir los dulces.


  —¿Y qué le dijo el rey?


  —A mí… nada, ni me miró. Una nube de capataces, mayordomos y encargados de obras le seguían nerviosos, y, según me confió un aposentador del Pardo, todavía andan más hostigados que los jardineros, los arquitectos y los pizarreros que cubren los tejados; empezada la construcción les hace cambiar todo por alguna menudencia y monta en cólera si a las siete de la mañana no están todos en el trabajo desde el último cantero hasta los grandes artistas que dibujan el edificio en los pliegos. Todos desean que salga del país y visite los otros reinos del Imperio como lo hacía su padre, así los dejaría en paz, pero sólo viaja de Madrid al Escorial, del Escorial al Pardo, del Pardo a Aranjuez, de Aranjuez a Madrid y vuelta a empezar.


  —Podría llegarse hasta Lisboa a ver a la gente embarcada y de paso construirles barcos nuevos y pagar bien a la marinería —dijo Unza.


  —Lo que se prepara en Lisboa va a ser grandioso, a ver si de una vez acabamos con esos piratas de la Inglaterra.


  Don Pedro Samuel intentó levantarse para ir al excusado, pero sus piernas no lo sostenían y se volvió a sentar. Esteban pidió un pañimanos empapado en agua fresca para la cara y el mesonero, que apreciaba mucho a don Pedro Samuel, le trajo también un frasco para que lo oliera. Después de un rato salimos a la calle y se empeñó en enseñarnos el almacén.


  Era un edificio grande, adosado a la muralla, en cuyo interior se acomodaban en interminables estantes los más variados objetos: palmatorias, platos, aceiteras, jarras, faroles, tijeras, navajas, hebillas, dados de juego, palas… que, por cientos, esperaban ser vendidos en lugares lejanos.


  —Todo esto salía antes para Sevilla, camino de Indias, luego fue hacia Flandes, para los Tercios, esta primavera el mejor mercado era Lisboa, mañana tendré que averiguar hacia dónde va la tropa; el soldado cuando recibe la paga compra todo, luego lo tira y el pobre que no tiene nada lo recoge, lo usa y así se va haciendo necesidad de algo que no conocía.


  —Aprendió mucho en Salamanca, don Pedro —le dijo Esteban sonriendo.


  Mientras recorríamos la lonja que olía a serrín y a la madera de los embalajes, hombres y mujeres silenciosos ataban los trébedes y las tazas con cordel y encajaban, unos en otros, los cubos y las marmitas. Una mujer se le acercó, le dijo que lo llamaban, y don Pedro Samuel acudió a un cuarto contiguo. Ya nos íbamos, y la puerta de la estancia por causa del viento quedó abierta de par en par. Lo que vimos nos dejó pasmados: en el cuarto con el suelo cubierto de alfombras y las paredes de tapices, sentada en un diván sobre cojines de seda, estaba una joven del color del ébano que nos sonrió. Vestía una túnica azul, en los tobillos lucía ajorcas de oro y perlas y en las manos sostenía un pliego y una pluma.


  —Hortensia es portuguesa, pero africana de origen. Estos señores son mis amigos y les voy a acompañar hasta la salida de la ciudad; hoy no puedo ayudarte en el recuento. Perdóname, mi amor.


  La bella Hortensia al sonreír volvió a enseñarnos su hermosa hilera de blancos dientes y nos dijo adiós con la mano. Salimos a la calle y enfilamos hacia donde habíamos dejado las caballerías. Nos despedimos de don Pedro hasta nuestro regreso. En el camino hacia Gamonal, Esteban dijo que don Pedro le parecía un hombre listo, Agustín Unza y Bartolomé hacían risas y aseguraban que tenía buen ojo para elegir el género y Juanito Amunta me confió que aquella mujer seguramente habría sido comprada en el mercado de esclavos de Lisboa. Él, cuando navegó con Unza en el Virgen del Coro como despensero, había visto vender un grupo de negras, tres viejas y dos jóvenes, en las Azores y los caballeros más cristianos pujaban por ellas como si fueran sacos de azúcar o aceiteras de latón. Yo me quedé reflexionando sobre estos comportamientos que se daban en personas principales y de creencias católicas.


  —Y te diré —añadió Amunta con sonrisa maliciosa— que alguno era tan osado y precavido que les mandaban abrir la boca para comprobar la dentadura, mientras el negrero les levantaba la saya hasta la cintura.


  Yo le pregunté sobre lo ocurrido luego en el muelle, pero Juanito no me pudo contestar, porque estaban a punto de zarpar y le requirió el contramaestre.


  A mí me gustaba la conversación de Juanito porque siempre sacaba a relucir algo, a veces bobadas, pero que daban sentido a lo hablado y que los mayores evitaban, sin duda, por ser yo chico joven. Juan estaba deseando llegar al barco y ocupar su puesto de despensero que le iba a asignar Unza, pues a bordo se le significaba como buen cumplidor de sus obligaciones y se le respetaba. También a él le agradaba mi compañía y los dos ayudábamos en el cuidado de las mulas y en la preparación de las comidas. Anochecía ya cuando llegamos a Gamonal y nos reunimos con Román y los arrieros.


  


  De Burgos a León el camino fue bueno; las mañanas eran frescas y se andaba bien hasta el mediodía. Luego nos deteníamos a la sombra del arbolado, junto a algún manantial o riachuelo para que descansaran y bebieran las bestias, hacíamos la fogata para la olla y después de comer nadie se perdía la siesta. Por la tarde caminábamos hasta que el sol se ponía. Atrás quedaban aldeas silenciosas con casas de barro que parecían deshabitadas, sólo los perros salían a recibirnos y con fuertes ladridos se enzarzaban entre las patas de las mulas. En una de estas aldeas tuvimos un altercado que pudo haber terminado en desgracia.


  Román apalabró el precio de un pajar para que descansaran nuestros animales y de una casucha para nosotros; luego resultó que carecía de las condiciones que su amo había asegurado, no tenía pila dé agua ni jergones, así que cambió de alquilador. Cual fue nuestra sorpresa cuando, ya intentando conciliar el sueño, vino el hombre y aporreando el portón y profiriendo blasfemias, nos amenazó con dar fuego a la casa y a las cuadras por el perjuicio que le habíamos ocasionado al haber rechazado a otros viajeros por nosotros. Yo ya me veía escapando del fuego por el tejado o abrasado por aquel energúmeno, pero Román, sin mediar palabra, agarró una enorme navaja de las de desollar reses, sacó la hoja de sus cachas y se la puso tan cerca del cuello que si en vez de quedarse quieto se mueve, le rebana el pescuezo. El hombre dio media vuelta y se fue rezongando, pero aquella noche, Román dejó de guardia a dos de sus muleros para que pudiéramos dormir tranquilos.


  Al día siguiente amaneció nublado y, sin descansar al mediodía, hicimos la caminata aprisa para salvarnos de la lluvia, pero las nubes negras se amontonaron encima de nosotros y casi no se veía la senda, sólo los rayos y relámpagos que espantaban a las pobres mulas nos alumbraban para no caer en el empedrado. Al fin estalló la tormenta y empapados de agua, que a mí me resbalaba desde el cuello hasta la punta de los pies, nos detuvimos en un monasterio cercano que nos indicaron unos buhoneros del camino. Esteban se presentó como clérigo al hermano hospedero y le hizo saber que íbamos a enrolarnos en la Armada de nuestro rey. El fraile dijo que, aunque la hospedería estaba cerrada por obras, con nosotros harían una excepción. Nos condujo a una gran sala con arcadas de piedra y una chimenea en el centro donde solían acomodar a los peregrinos y ordenó al despensero que prendiera una buena lumbre de troncos y nos sirviera una sopa caliente. Alrededor del fuego colgamos nuestras ropas, extendimos los jergones y allí pasamos la noche todos juntos, viajeros y mozos de cuadra.


  A la mañana siguiente, después de misa, el fraile hospedero con el abad y otros, monjes nos rodearon y no cesaban de hacernos preguntas sobre la empresa gloriosa, decían ellos, que nuestro rey Felipe emprendía contra la hereje Inglaterra.


  Para satisfacer su curiosidad Unza les hizo saber que sólo con los navíos artillados de las escuadras de Portugal y de Castilla se podrían reducir los principales puertos ingleses y que además se disponía de los grandes mercantes de Vizcaya, de Guipúzcoa, de Andalucía y de los venidos de Levante, de los puertos de Venecia, Sicilia y Barcelona, todos con un número tan importante de cañones de hierro y bronce que puestos en cubierta con sus municiones correspondientes hacían crujir la madera de las embarcaciones. Por si fuera poco, a esta Armada, como la cual nunca se había fletado otra igual en el Océano, esperaba en los Países Bajos el ejército de Flandes, y ambas fuerzas unidas invadirían la Inglaterra antes de una semana.


  El padre abad que era alto, flaco, con la cara del color de la cera, abría y cerraba sus ojos azules como enardecido por el ruido del cañoneo.


  —¿No creen ustedes señores —decía el monje principal— que al rey le importan más los países de Flandes que el reino inglés? ¿No nos resultarán más peligrosos a la postre los rebeldes holandeses que los luteranos de Inglaterra?


  Me intrigaba que aquellos frailes de tan apartado convento se interesaran por los graves acontecimientos del reino y que hicieran observaciones tan certeras. Mientras hablábamos, desfilaba por los corredores del convento un grupo grande de chicos como yo, iban todos con la cabeza rapada, la túnica atada con un cordón, no dejaban de mirarnos y corrían al oír la campana arrastrando sus alpargatas. A mí me dieron mucha pena, todos iguales, lejos de su familia, sin poder tener novia y encerrados en el convento de por vida. Yo me acordé de repente de Graciana y me consideré un afortunado por disfrutar de su recuerdo sin que en ello hubiera pecado, ella era la reina de mi mente y de mi corazón y también me sentía satisfecho de viajar por el ancho mundo con gente mayor, que me apreciaba y me quería.


  Luego en el camino se lo comenté a Esteban y él me explicó que aquellos chicos bien pudieran estar contentos con su destino.


  —A veces la llamada de Dios sirve para sacarlos de una vida mísera y para mostrarles, además de las satisfacciones de la vida de religión, el mundo de la cultura y de los saberes, que los más despiertos consiguen aprovechar y que en sus aldeas hubiera sido imposible ni siquiera atisbar. Son chicos que ahora estarían detrás de los bueyes o de zagales que estarían apacentando los rebaños de una sierra a otra por las veredas; en el monasterio se preparan para la lectura, la escritura y el trato con los libros de ciencia y, si algún día no se encuentran con el valor necesario para continuar en la observancia de la Regla, siempre se podrán acomodar en alguna escribanía de ciudad o en algún cargo cortesano.


  A las afueras de Sahagún nos sucedió un pequeño percance que alteró el aburrimiento del camino. A la orilla de un río nos detuvimos a descansar; los animales refrescaban las patas en la corriente y se reponían con el agua fresca y la hierba de la ribera.


  Unas cuantas mujeres lavaban la ropa en las piedras de la orilla hablando todas a la vez; de repente dos llegaron a las manos, una se abalanzó sobre la otra tirándole del pelo y de la ropa con verdadera furia, las demás intentaban separarlas y en el guirigay que se formó no cesaba de insultarla.


  —¡Eres una cochina buscona! Que andas con buhoneros y moros… —decía la vieja que pegaba a la joven.


  La mujer joven, que acababa de llegar al río con una banasta de ropa, lloraba y se defendía de los arañazos que la otra le propinaba en la cara.


  —Tú sí que eres una alcahueta.


  Las demás gritaban pidiendo socorro porque decían que la iba a matar allí mismo. Los mozos que llevaban las mulas no cesaban de reír, pero Esteban, Juanito y yo corrimos a auxiliarla y se formó un gran alboroto.


  Esteban con buenas palabras intentó aplacar los ánimos, yo les dije que era cura del obispado y el suceso se fue apaciguando. Todas querían explicar a Esteban el porqué de la trifulca y daban la razón a la agresora, una mujer alta y morena a la que, según ellas, su marido engañaba de continuo con la otra. Ante la incredulidad de Esteban, zanjó la situación una de las lavanderas.


  —Esta misma mañana, cuando atravesaba yo la chopera con el cesto de ropa los he visto entre las matas y él se la estaba cabalgando.


  Juanito me miraba y se reía y Agustín se acercó para decirnos que era hora de marchar, pues todavía había un buen trecho hasta León.


  De Sahagún a León no ocurrió nada digno de mención, salvo que una mula se nos desgració de manera tonta e imprevista. Parece que la carga no estaba bien colocada y en un ribazo oculto por el matorral se nos despeñó. Uno de los muleros le dio muerte allí mismo para que no sufriera y en la aldea próxima un matarife la examinó y la compró para carne. Desde aquel día Bartolomé, antes de la andadura, vigilaba atentamente con Román todos los fardos por si las mulas estuvieran mal estibadas o con sobrepeso.


  Nuestra llegada a León, ciudad grande y con tanto ajetreo como Burgos, fue especialmente celebrada por Agustín Unza; ya el día anterior anduvo intranquilo y con el ánimo alborotado, pero nada dijo de lo que pensaba hacer en León. En cuanto nos topamos con los alguaciles de la ciudad les preguntó por una dirección que sabía de memoria y que resultó ser un caserón deshabitado donde se almacenaba mineral; allá no vivía nadie. Un vecino de la calle que conocía a su propietario nos envió a la calle de Ordoño, a una casa de piedra y bien construida, pero cerrada a cal y canto. Alguien de la vecindad nos aclaró que sus dueños estaban en la sierra y no volvían hasta el otoño. Unza le preguntó si los conocía y él contestó que sí y que a la sazón se encontraban en una mina, Las Médulas, en los montes de León. A Agustín se le cambió el color y buscó asiento en un poyo de la calle, estaba tan abatido que Bartolomé le alargó una frasca de agua para que bebiera. Después de beber se mojó con ella la frente y empezó a hablar entre sereno y desazonado.


  —Cuando yo era joven andaba siempre en la mar, pero tenía una novia en tierra como suele ocurrir; en cada arribada pensaba que ella me hablaría de casamiento y yo, entonces, iba a consentir enseguida e ir a la iglesia corriendo, pero, para mi desgracia, nunca iba la conversación por ese camino. La última vez que nos vimos fue el día de san Martín, en las fiestas del puerto. Al día siguiente se zarpaba con carga de San Sebastián para Amberes, luego fuimos a Cádiz y no volví a casa hasta Pascua. Al regreso, sin preguntar a nadie, me enteré de que se había casado con un lejano pariente mío, al que yo no conocía, propietario de una mina en Oyarzun. De esto hace ya veinticinco años, luego, yo me quedé en tierra unos años, me casé, crié a las hijas, las tres ya han encontrado marido, volví a la escuadra de don Miguel y ahora a mis cincuenta y cuatro años, ya viejo, la tengo todos los días presente en mi cabeza y en mi corazón; su recuerdo me persigue desde que amanece hasta que el sol se pone; la veo delante de mí y podría distinguir su voz entre mil que hablaran a la vez. Cuando se terció este viaje mi alma daba saltos de alegría y me dio por reír como un tonto, tal era la gana y el deseo de verla que arrastraba mi persona después de tantos años de ausencia. Indagué su paradero entre los míos y se me dijo que vivía en esta ciudad donde su marido, mi pariente, explotaba unas minas en las montañas leonesas y hasta aquí he llegado para este triste final. Hau neure patu gaiztoa! Ai ene dohakabea![4]


  —Por Dios, Agustín —dijo Esteban— que el mundo no termina hoy. Además, tú nunca serás viejo.


  Bartolomé al ver a su compañero de viaje tan emocionado sacó a colación también sus amores, pero Agustín insistía en su añoranza.


  —En el caserío de mi madre hay unos agujeros negros en el monte producidos por el fuego de las caleras apagadas, son hondos y con cenizas, pues así ocurre con algunas mujeres, su ausencia es un pozo negro presente siempre, de por vida, y que nada ni nadie consigue llenar.


  Esteban hizo ademán de abandonar la calle y buscar algún sitio para comer, pero Unza colocó su espalda en la pared de enfrente de la casa y entornó los ojos.


  —Éste es el portón que la ve pasar todos los días y de esas dos ventanas, una será la de su cuarto, donde duerme con su marido, el minero. ¿No crees, Bartolomé, que yo le hubiera dado más felicidad? ¿Por qué me enrolé en el Santísimo Sacramento para Amberes? Aquel viaje maldito me alejó de ella para siempre.


  Agustín Unza levantaba la voz cada vez más, aireando sus sentimientos, Juanito su criado, bajaba la cabeza como avergonzado de conocer estos episodios de su amo y yo no sabía qué decir.


  Observé a Unza, cómo avanzaba por la calle, con ese andar de balanceo propio de la gente embarcada. Era ancho, no alto, pero vigoroso y de semblante risueño, el pelo le empezaba a blanquear y también la barba, corta y rizada. Conmigo era siempre amable y cariñoso y en los barcos, según decía Juanito, gozaba de muy buena reputación, de ahí que don Miguel lo tuviera en gran estima. Después de haberlo conocido y tratado no acertaba yo a entender cómo a su edad le importaran tanto los amores.


  Mientras buscábamos una posada, Juanito me dijo en un aparte que él también tenía una chica para casar, pero no antes de dos años; en ese tiempo debía ganar dinero para comprar algún mueble y adecentar el caserío de ella, bastante destartalado, por cierto.


  —Juan, no sabía que tuvieras novia —le dije sorprendido.


  —Hombre, no hemos hablado todavía de casamiento pero cuando estoy en tierra la acompaño los domingos a casa. No es guapa, pero sí cariñosa, que es lo que hace falta —decía guiñándome un ojo—. Además, para que las cosas vayan bien algún defecto se debe aguantar.


  Juanito también tenía el suyo. Cuando no estaba embarcado solía salir al besugo en un bote, sin alejarse demasiado de la costa, un día se le enganchó el anzuelo en el tobillo, la herida se le enconó y estuvieron a punto de cortarle el pie, por eso cojeaba al andar. Yo le conté a Juan cómo a mí también me gustaba una chica de Lezo y le confié el poco aprecio que me hizo cuando fui a despedirme de ella a la taberna.


  —Las chicas de bodegón no convienen a los que andamos en la mar, salen mejor las de caserío; además, si tú vas para escribano, ¿qué haces con una cantinera? Deberías buscar alguna más señora.


  Yo ya lo había pensado y en previsión de que Graciana me fuera infiel, estaba medio enamorado también de Cecilia y así se lo dije a Juanito.


  —Ni se te ocurra casarte con una prima, los hijos salen medio lelos y con cabeza grande.


  Yo me asusté con lo que me decía Amunta y desde aquel momento empecé a olvidar a Cecilia que tan silenciosa y cariñosamente me había despedido y también a Graciana, pero Graciana aparecía una y otra vez en mi mente, como los corchos de las redes en la mar y con su recuerdo me dormía todas las noches.


  Hablando de amoríos con Juanito atravesamos varias calles hasta dar con la posada que nos había recomendado Román, el arriero, para comer y pasar la noche. Había en ella mucho trajín, gente que iba para Galicia, familias que desde las Asturias bajaban hacia Castilla, peregrinos extranjeros y así se oía hablar en todas las lenguas de los reinos. Por fin nos acomodamos, todos teníamos apetito, Unza se había serenado y comía a dos carrillos y ya íbamos por el asado cuando un hombre que debía ser el mesonero se subió a una tarima y, al toque de campanilla, mandó callar a la sala para decir que si entre los comensales había algún clérigo acudiera a toda prisa a los cuartos de arriba de la posada pues un viajero se encontraba en peligro de muerte y urgía administrarle los últimos sacramentos. Los cuatro miramos a Esteban que sin decir palabra se limpió los dedos con el pañimanos y salió del banco todo lo aprisa que pudo. Como tardaba en volver, subimos a ver qué ocurría y era tal el alboroto que se había formado en el cuarto del moribundo que Unza y Bartolomé se fueron a hacer su siesta porque no entendían nada. Yo me quedé en un rincón y un criado de la casa, al decirle que era pariente del cura, me explicó que de las dos mujeres que gritaban exigiendo su herencia al agonizante, la más vieja era la que había sido la esposa y la otra, que era joven y agraciada, era su manceba. Yo me asomé al cuarto y vi al hombre tendido en la cama con la cara pálida y los ojos vueltos; le habían destapado y Esteban le administraba los santos óleos. Otro hombre con un libro entre las manos y maneras de fraile recitaba una oración. El alboroto se volvió a encender cuando llegó el notario y su escribano dispuesto a intervenir, entonces entraron los hijos del enfermo, altos y corpulentos como robles que habían llegado de su tierra del Narcea, armados con unos palos tan altos como picas y dispuestos a no ceder ni un maravedí a la manceba. Se oyeron gritos, yo me empecé a alarmar y, hasta que no vi salir a Esteban de la estancia, no me tranquilicé. Con la angustia de aquel mal rato sentí un fuerte dolor en el vientre y ganas de vomitar. Me llevaron a las letrinas del mesón y allí eché toda la comida y la del día anterior. Entonces fray Emeterio, que así se llamaba el hombre de las oraciones, me llevó al cuarto que tenía alquilado y en un cacillo que acercó a la chimenea me hizo un cocimiento de manzanilla que apaciguó mis tripas; luego sacó una piedra caliente del fuego y, envuelta en unos trapos, me la colocó en la boca del estómago. Con aquel calorcillo empecé a sentirme mejor y me adormilé escuchando la conversación de Esteban y el fraile.


  Fray Emeterio no vestía traje talar, pero cualquiera descubría su condición por su voz aflautada, su cabeza de pelo blanco mal cortado y sus andares encogidos, además, a todo lo que hablaba le daba un tono reservado de confidencia e intriga; preguntaba por el cuarto que nos habían alquilado en la posada con el mismo sigilo que si se interesara por un condenado a muerte. Fray Emeterio, que era jerónimo, había recorrido los monasterios de Sisla y Guadalupe, pertenecía ahora a la comunidad de San Lorenzo del Escorial, donde desempeñaba la tarea de ayudante del bibliotecario. Su trabajo consistía en quitar el polvo de los numerosos libros que allí se iban amontonando, en repasar las hojas por si estuvieran enmohecidas, examinar las cubiertas de becerro a veces carcomidas por los ratones y, después de una buena limpieza, airearlos y colocarlos en sus correspondientes estanterías.


  —No crea que es trabajo liviano —decía fray Emeterio—. Continuamente están llegando libros de los más lejanos países de la Tierra; al día se llenarían con ellos dos carretas de bueyes y no exagero, don Esteban. El rey adquiere libros raros en toda Europa, disimulando el comprador, claro, para que el precio no suba; tiene agentes en Amberes, Venecia y Roma con más olfato que un can perdiguero. Hace poco se trajeron una partida de manuscritos en griego que un librero valenciano le consiguió en Génova, yo los vi con mis propios ojos y los toqué, porque tuve que desatar el cordel. Ahora anda el monarca intentando salvar los de las abadías alemanas que los herejes luteranos amenazan con quemar.


  Esteban le escuchaba asombrado y yo me atreví a preguntar si conocía al rey en persona.


  —Un día apareció por sorpresa en la biblioteca con el príncipe heredero para mostrarle la Biblia, esa que en Amberes, en el taller de Plontino, ha hecho el doctor Arias Montano. La estaba yo embalando en un cuarto trasero, donde tengo colgada una jaula con pájaro para mi solaz, y el principillo anduvo echándole comida al jilguero sin atender a su padre. Estaba tan en lo suyo el rey don Felipe que ni me miró, sólo reparaba en los lomos de la encuadernación. Lo encontré bastante consumido, con el pelo encanecido y tan poco aderezado en el vestir que más que monarca parecía un escribano de aldea. Claro, tiene ahora tantos quebraderos de cabeza con la Armada…


  Esteban le hizo saber el motivo de nuestro viaje y fray Emeterio puso mucha atención al empleo de capellán de buques.


  —¡Ah, si yo pudiera enrolarme! Conocería otros mundos y a otras gentes diferentes, menos aburridos que mis hermanos de comunidad.


  —No se quejará fray Emeterio de la suya, Orden tan apreciada por los reyes no la hay; jerónimos en Yuste con el emperador, ahora en el Escorial con don Felipe, están ustedes de moda.


  —Yo no critico a la Orden, ni me quejo, don Esteban. Reconozco que no somos alegres como los frailes de San Francisco, ni sabios como los dominicos, ni ostentamos linaje como los de la Compañía, así que para lo que hacemos, creo que estamos bien considerados. Y yo, de mi empleo tampoco tengo disgusto, pues el trato con los libros me levanta el ánimo cada mañana, aprecio tanto las ediciones rústicas como las costosas, me complace examinar las guardas de la encuadernación, sus herrajes si los tienen, me fijo en la proporción del grosor con el tamaño, miro la cara, el dorso y el respaldo de cada ejemplar y observo, al toque, el género del papel, si es de hilo, cebolla o apergaminado, después pienso en el anaquel adecuado. Su contenido, los saberes que encierran me interesan menos sobre todo si están en otras lenguas. El latín me aburre y mucho más el hebreo y el árabe y entiendo que la gente termine trastornada leyendo jurisprudencia o filosofía. A mí me gustan las historias de los romanos, la astronomía, los textos de fábulas o proverbios y los relatos sobre mujeres livianas, con sus tentaciones y pecados, que luego fueron santas, cosas así. Como verá, amo más los libros que las letras.


  —Pienso, fray Emeterio, que es usted un hombre feliz en la biblioteca.


  —No lo crea, don Esteban, últimamente he tenido un fuerte arrebato con un hermano lego y el bibliotecario nos ha separado por una temporada. A Egidio, que así se llamaba mi enemigo, le daba por abrir todas las ventanas, tanto las de pasillos y corredores como las del scriptorium y las grandes de la sala de lectura. ¿Qué cree usted que ocurría?


  —Pues que en invierno entraría el frío —contesté yo, repuesto ya de mis tripas.


  —Claro y así se perdía el calor de braseros y sahumerios. Pero lo peor era que entraban moscas y mosquitos, de los comunes y de los de trompetilla y también abejarucos que zumbaban y distraían a los lectores, enjambres enteros del colmenar del monasterio, todos los zánganos con su reina abandonaban el panal por el olor de los libros manuscritos, mariposas de vistosos colores echaban su polvillo en las rajas de las encuadernaciones, palomillas de las que dañan la madera y la lana se echaban hambrientas sobre el becerro o la cabra de los códices; cualquier día que yo me atrasaba en echar las fallebas, aquello parecía el Apocalipsis.


  —¿Y qué ocurrió? Me tiene usted sobre ascuas con las mariposas…


  —Pues que una mañana salí del coro antes de que terminaran Prima y lo sorprendí en plena faena, lo agarré del cordón y de la cogulla, lo tumbé en el suelo y no se qué hubiera pasado si no llega a entrar el hermano despensero que venía a repartir las velas y la tinta.


  Esteban y yo nos miramos aturdidos sin saber qué decir. Fray Emeterio se levantó de su silla para servirme otra manzanilla caliente y con ademán suave y recogido volvió a su asiento murmurando entre dientes:


  —Menos mal que era un hermano lego, si no, me echan de la Orden.


  —Perdone mi curiosidad, fray Emeterio, ¿se puede saber por qué ha colgado su traje talar? Lo veo con calzas y jubón —dijo Esteban.


  —A nadie se lo he revelado, pero de ustedes, como gente del solar vascongado, me fío. El abad me ha enviado a comprar para el rey una primera edición del Enchiridion. Ya sabe usted, la obra de Erasmo que se guarda en el convento de las clarisas de León, creo que ni ellas mismas lo saben. Iré y me pondré este sombrero tudesco con plumas y todo, para impresionar a la priora ¡si fuera con hábitos seguro que en el trato entraría la desconfianza y el regateo y mucho más si sabe que procedo de San Lorenzo del Escorial! ¡No conoce usted a las monjas! —decía el fraile mientras se encasquetaba el sombrero de gallo morón.


  Unza y Bartolomé nos vinieron a buscar y se le quedaron mirando; luego en nuestro recorrido por la ciudad Esteban les contó la historia del jerónimo y todos reían imaginándolo a la puerta de las clarisas con su sombrero alemán.


  Al atardecer, en una plazuela contigua a la catedral, nos sentamos en unos bancos alrededor de unas jarras de vino; había música de flauta y gaitas y una moza dicharachera insistía en adivinar de dónde éramos y a dónde nos dirigíamos. Unza le dijo que procedíamos de las Extremaduras y que íbamos a repoblar los Ancares, la chica de la taberna que era muy espabilada contestaba:


  —Aquella tierra está llena de lobos y osos, no creo que haya sitio para los zorros.


  Los hombres le gastaban bromas y le tiraban de la trenza.


  Regresamos pronto a casa, pues al día siguiente nos esperaban los puertos. En el zaguán fray Emeterio aguardaba nuestra llegada, con expresión preocupada. Ocurría que la visita a las clarisas había sido infructuosa por encontrarse el obispo de visita pastoral en el monasterio y las monjas con su priora todas alborotadas con el evento, así que volvería al día siguiente. Pero lo que realmente le tenía acongojado era que a su cuarto le había llevado el posadero dos huéspedes más y éstos se negaban a dormir con la ventana cerrada. Esteban, que siempre intentaba complacer al prójimo, buscó un arreglo: cuando todos estuvieran dormidos entraría fray Emeterio con su jergón, se acomodaría en un rincón y podría dormir tranquilo, pues para su satisfacción nuestra estancia carecía de ventanas.


  Así se hizo; a medianoche cuando Unza, Bartolomé y Juanito roncaban como cerdos, fray Emeterio entró sigiloso con su colchón y lo colocó entre el catre de Esteban y el mío y empezó a recitar las oraciones de la noche.


  —¿Qué le parece, don Esteban, si rezamos por el feliz desenlace de la Armada?


  —Me parece acertado, fray Emeterio, pues nunca sobrarán plegarias para tamaña empresa.


  —Líbreme Dios de causarle inquietud, pero los vientos que se mueven en los reinos no presagian nada bueno. ¿Ha oído hablar, don Esteban, de sor María, la portuguesa?


  —Siempre hay charlatanes y alumbrados socavando con su palabrería los grandes empeños. Alguna noticia trajo de Lisboa un fraile de San Telmo —contestó Esteban.


  Yo cambié de postura en mi colchón, me estiré boca arriba y retiré el cobertor de las orejas para oír mejor.


  —Sor María de la Visitación no es una cualquiera, don Esteban; procede de familia noble y cuando apareció marcada en sus manos, pies y costado con las llagas de la pasión, era la priora de la Anunciada, el convento más relevante de Lisboa; a él acudían todos los jueves las personas creyentes y presenciaban cómo se ausentaba del mundo, perdía la conciencia y se le clavaban las espinas de la corona de Cristo en las sienes. A lo que iba, don Esteban, esta santa mujer ha vaticinado el desgraciado final de la Armada y por lo tanto de la invasión de la Inglaterra hereje. Parece que con ello el Dios de la justicia quiere castigar los pecados del rey, el más infame de todos para sor María: haber usurpado el trono de la nación portuguesa.


  —Que todos los deshonores del monarca sean como ése, fray Emeterio. A don Felipe le pertenecía el reino por herencia y de todos es sabido que en ese convento se conspiraba para imponer un rey portugués.


  —¿Y qué me dice de los presagios de la pobre Lucrecia León? Éstos sí que han llegado hasta el mismo Escorial. Primero anunció la muerte del desventurado don Álvaro de Bazán, que acosado por las prisas del rey, empeñado en sacar de la bahía las escuadras y enfilarlas hacia Inglaterra, falleció a las dos semanas. Luego adelantó a todo el que quiso entender los preparativos que en los puertos luteranos se estaban haciendo, de armas, pólvora y ágiles navíos y también la ayuda que recibían de los sublevados holandeses y ahora, no hace un mes, corrían graves rumores por el Escorial de que la joven profeta veía en sueños a don Felipe, encorvado, con los ojos sangrantes, las manos como sarmientos agarradas a un cayado, contemplando sobre un páramo lleno de columnas rotas y sillares de granito, a un lado la tierra firme cubierta de hombres lisiados o muertos, niños famélicos y mujeres harapientas y al otro, en la mar Océana, los barcos de nuestras escuadras sin banderas ni velamen, empujados contra los acantilados por el oleaje de un mar enfurecido. Preguntada la joven Lucrecia por la causa de estas desgracias lo achacó todo al proceder del monarca. A sus gastos excesivos en construcciones palaciegas, en las agotadoras guerras de Flandes y ahora en la Armada, consumiendo en un día los tesoros que llegan de Indias y, lo que es peor, los tributos de campesinos y menestrales.


  Fray Emeterio, excitado por las revelaciones que estaba haciendo, levantó el tono de voz y Esteban le mandó callar.


  —Perdón don Esteban, perdón, pero todavía no le he destapado lo más grave: la doncella Lucrecia asegura también que el rey dejó morir en prisión a su hijo, el príncipe Carlos.


  Esteban se incorporó de repente en su jergón y, al hacer ruido, Unza y los demás cesaron en sus ronquidos, yo ladeé la cabeza en la almohada para mejorar la escucha y continué atendiendo.


  —¡Eso es mentira! —exclamó Esteban enfurecido—, y usted lo sabe fray Emeterio. De todos es sabido que el príncipe, por su insolente y escandaloso comportamiento en palacio, era castigado continuamente por su padre y mucho más cuando se le descubrió alguna confabulación con los rebeldes flamencos. Luego ocurrió el desdichado accidente de las escaleras que le adelantó la muerte.


  —Lo sé, lo sé, don Esteban; sólo estoy contando las predicciones de la doncella Lucrecia.


  —¡Doncella Lucrecia! Una joven ignorante que se inventa sueños y pesadillas azuzada por su madre, arropadas las dos por gente vana y ociosa que por no haber conseguido prebendas se regodea en la murmuración y en la deshonra de sus gobernantes.


  —Nada de lo que Lucrecia dice va contra la fe, don Esteban.


  —Como las barbaridades que pronostica ese don Miguel de Piérola, oriundo para desgracia nuestra del hermano reino de Navarra. ¡Vaya personaje!


  —De don Miguel no me dirá que es inculto y ambicioso; soldado con méritos en las campañas de Milán ha cambiado las glorias guerreras por una cueva, donde vive como eremita, cubierto de harapos. En sus últimas visiones anuncia la pérdida de los diferentes estados sometidos, Portugal, Flandes, los de Ultramar y con ello la extinción de la dinastía. Creo que Piérola no es ningún granuja, don Esteban, pues, pudiendo holgarse en palacios, vive de penitente.


  —Acabemos con esta disputa, fray Emeterio y no porfiemos más, que, sin el descanso del sueño, mañana estaremos baldados y a mí me esperan varias leguas por ásperos caminos. Buenas noches, fray Emeterio.


  —Me va usted a perdonar, don Esteban, enseguida me tapo la boca con la manta, pero ¿cuál es la razón o el motivo, si puede saberse, por el que se han enrolado en la Armada?


  —En mi caso, accedí al requerimiento de don Miguel de Oquendo, General de la escuadra de Guipúzcoa con la intención de ayudar a mis hermanos en la fe que lejos de sus familiares sufren las penalidades del mar y de la guerra. Terminada la campaña de Inglaterra volveré a mi parroquia; y de los que me acompañan, el de más edad es avezado navegante y siente la llamada de la mar, el otro es comerciante del hierro que trafica con proveedores de la Armada y el chico que nos acompaña va en busca de su padre.


  —Que Dios les dé fuerzas y no les desampare y que ahora nos traiga el sueño antes de que amanezca. Buenas noches.


  Con los primeros ruidos por los pasillos y escaleras de los viajeros madrugadores, fray Emeterio cargó con su colchón y salió de puntillas por la puerta. Esteban agarrado a su almohada dormía como un bendito.


  Luego, cuando salimos al campo y nos topamos con los montes de León, camino de Galicia iba yo tan cansado y con la cabeza tan aturdida que no me bajé de la mula hasta la hora de comer.


  


  El camino de León a La Coruña se nos hizo interminable; atravesamos tantos montes y tantas sierras que todos acabamos agotados. Hasta los mozos de Román, que estaban acostumbrados a subir empinados puertos con las mulas y a bajar escarpadas laderas, terminaban derrengados y dormían como troncos; en la postura que cogían el sueño, así despertaban.


  La hilera de montes nunca desaparecía del horizonte, al retomar un collado nuevas cumbres aparecían a nuestra vista, en una jornada las cruzábamos, pero enseguida surgía enfrente otra nueva sierra que atravesar, llena de peñascos, precipicios y ventisqueros.


  —No me extraña que llamen a la tierra de La Coruña, el Finisterre; la próxima vez iré por mar, como debe hacerse un viaje, o por la ruta de la costa, aunque tenga peores caminos —decía Unza.


  —No os quejéis —contestaba Esteban—. Acordaos de los peregrinos que hacen este recorrido a Compostela desde tiempos remotos rezando y entonando cánticos de alegría.


  —Será para ahuyentar a los lobos, que a más de uno he visto merodear por aquí. Menos mal que es verano y no andan hambrientos, si no, hasta las mulas cargadas con los arcabuces hubieran peligrado. En la mar ves venir el temporal y te pones a la capa, pero aquí, uña manada de jabalíes se te cruza en el camino y de una dentellada te mandan con el apóstol Santiago.


  Bartolomé se quejaba menos que Unza; al encontrarse libre del acoso de sus parientes de Guipúzcoa, nada le parecía penoso, andaba como un gamo y a veces hasta canturreaba cuando preparábamos la olla.


  Pasados los montes de Lugo se caminaba mejor, aunque el suelo seguía cubierto de brezo y helechos; en los claros del bosque había mucho ganado, caballos, vacas y cerdos medio salvajes y en las laderas al sol aparecían aldeas de tres o cuatro casas con sus tierras de labor. Al descender hacia la costa, las noches eran menos frías y el aire nos era más familiar, olía a algas y a salitre como en nuestro pueblo de Lezo.


  Antes de llegar a La Coruña dormimos en una aldea cercana y a la mañana siguiente madrugamos con el sol, pues había que entrar a buena hora en la ciudad para hacer la entrega en el puerto y buscar alojamiento antes de que se echara la noche. Estábamos deseando remontar la última colina y divisar el mar y la bahía donde, decían, se hallaba la ciudad y el puerto. Por fin, aparecieron ante nosotros, en la lejanía, las aguas tranquilas del Océano, el cielo azul, raso, sin nubes y un enorme golfo entre dos puntas de tierra con defensas amuralladas; en un extremo de la ensenada, el mar se introducía ría adentro y en el lado de la ciudad se detenía en extensos arenales. Cuando vi los barcos amarrados en el puerto se me hizo un nudo en la garganta; en alguno de ellos podía estar mi padre enfermo, o, lo que era peor, si hubiera muerto, allí estaría la lista de los fallecidos y nos darían la noticia.


  En una taberna de la Pescadería nos detuvimos a tomar un bocado. La gente del barrio y las aldeas que venía con sus pollinos al mercado no hablaba de otra cosa: una tormenta de mar gruesa había desarbolado en alta mar a las naves de la Armada que intentaban entrar a reponer vituallas. Atravesamos los arenales y nos encaminamos al muelle para descargar. Román, que ya había estado otras veces, nos llevó hasta el almacén donde debíamos depositar la mercancía. Su dueño era un comerciante mayorista, con agente en Cádiz y San Sebastián, que proveía a la Armada. Bastante tiempo nos llevó la comprobación de toda la carga; con ayuda de los prácticos se inspeccionaron y contaron todos los arcabuces, las picas y los mosquetes y también se abrieron las cajas donde iba la cerrajería y las pelotas de hierro.


  Bartolomé estuvo muy nervioso hasta que se confirmó la lista de lo que llevaban y se habló de la forma de los pagos. El mercader, que se llamaba León, abonó el transporte a Román, adelantó una buena suma a Unza y a Bartolomé y se firmó un documento para que el resto lo cobrara en la casa de San Sebastián.


  En el almacén, los empleados de León confirmaron los rumores que corrían por la ciudad: la flota que había zarpado de Lisboa hacía catorce días se había dispersado por el temporal y se desconocía el paradero de los navíos.


  Mientras tanto, el muelle se iba llenando de gente que hablaba en corros, oteaba el horizonte o se arremolinaba en cuanto algún barco, aunque fuera de pesca, se aproximaba a los amarres. Todos comentaban lo mismo, que una galerna del sur este, repentina y violenta, había arrastrado a las escuadras mar adentro.


  A la desgracia de la peste en el puerto de Lisboa se añadía ahora la desaparición de los barcos con sus tripulaciones. Preocupados y aturdidos, preguntamos a León por una posada donde pudiéramos consumir la angustiosa espera, y llamando a uno de sus criados le ordenó que nos acompañara hasta la plaza de la Harina, en el interior de la ciudad, y dijera a la dueña de la casa que íbamos de su parte.


  El criado nos contó que, según unos pescadores arribados a Malpica el día anterior, los barcos procedentes de Lisboa carecían de víveres; a ellos les habían pedido agua, la mayoría estaban desarbolados y se les esperaba para repostar. Y según León, su amo, en los próximos días se iban a necesitar gran cantidad de áncoras, amarras y arpones por lo que el negocio se presentaba tan sustancioso que estaba pensando en arrendar dos embarcaciones ligeras y enviarlas con urgencia al país vascongado a por pertrechos.


  Atravesada la puerta de la muralla, la ciudad nos hizo muy buena impresión, sus plazas y calles eran de buena traza, con adoquines limpios y relucientes. Abundaban las casas de piedra, separadas por pequeños huertos con higueras y naranjos. La posada que buscábamos era una casa grande de tres plantas que se estaba adecentando para alquilar los distintos cuartos. Cuando nosotros llegamos, terminaban de enjalbegar las paredes, todo estaba blanco y olía a fregado y a jabón. Tomamos dos espaciosas alcobas, separadas por un cuarto con cocina, donde Juanito Armunta prepararía las comidas; y en el ajuste de precio pronto nos pusimos de acuerdo. Luego salimos a comprar a una tienda de la plaza comida, cuerdas para colgar nuestras ropas y unas cuantas cucharas y pañimanos. Una mujer discutía la carestía de precios con la tendera.


  —Y más que van a subir mañana, asómate al puerto y verás lo que está llegando.


  Pagamos nuestras compras y después de reponer fuerzas en casa con vino y una buena empanada regresamos de nuevo al muelle por la calle de Herrerías. Dos embarcaciones habían amarrado ya y unas cuantas se divisaban en el horizonte. El público se dirigía hacía donde estaban los dos navíos, el más pequeño era un patache de dos palos y renegridas velas con bastantes desperfectos en su aparejo y el otro, el barco más grandioso que yo había visto hasta entonces, y eso que en Pasajes se construían hermosos galeones. El navío era una galeaza napolitana llegada desde aquel lejano reino para el servicio de nuestro rey, don Felipe, que también era el suyo. Pintada de rojo, con su hilera de remos y sus cañones asomando por las troneras, se balanceaba majestuosa mostrando su belleza a los viandantes. Cuando nos aproximamos varios marineros trepando por los obenques intentaban recoger el velamen, pero aún pudimos contemplar las bellas pinturas de las telas; en una de ellas aparecía un castillo, Castel Nuovo, en la otra, la figura en vivos colores de un santo, san Lorenzo y la tercera estaba ya arriada.


  En las cubiertas, soldados en grandes grupos y marineros en otros más menguados, bebían, comían y miraban a los espectadores que tenían enfrente. También los remeros, recostados en sus bancos, devoraban el guiso de sus escudillas y hacían guiños a los mirones.


  Al cabo de un rato, hubo movimientos de personajes, tal vez el Capitán y el Maestre que descendieron a tierra y se encaminaron al castillo del puerto. Unza, Esteban y Bartolomé los siguieron por si lograban alguna información oficial. Juanito y yo entretuvimos el tiempo paseando por los diques y recogiendo las habladurías de la concurrencia. Se decía que varias embarcaciones desperdigadas y dañadas intentaban entrar en puerto y para su remedio estaban saliendo a alta mar unos cuantos botes cargados con lo más perentorio: De vuelta a donde estaba el patache encontramos a los nuestros hablando con su marinería; era el Espíritu Santo, de la escuadra de Andalucía que mandaba don Pedro de Valdés y la galeaza, el San Lorenzo, de don Hugo de Moncada que según los del patache iba artillada nada menos que con cincuenta cañones. Para el día siguiente se esperaban barcos de la escuadra de Levante y también de la de Guipúzcoa que estaban bastante reunidos. Las intenciones de Medina Sidonia eran avituallar de nuevo las naves en La Coruña antes de zarpar para el Canal.


  —Aquí es imposible que entre toda la Armada, en Lisboa ocupaba el río y toda la bahía que es cuatro veces mayor —decía Unza con preocupación.


  Nos detuvimos frente a la galeaza, el sol iluminaba el rojo bermellón de su casco y arrancaba destellos a las tallas doradas que adornaban el maderamen, los fanales de cobre relucían en el castillo de popa y en la proa una escultura femenina semidesnuda que hacía de mascarón se balanceaba mostrando sus pechos desnudos. Aunque todavía los hombres de guerra y la marinería subían y bajaban por las cubiertas, había una cierta calma y se podía escuchar el ruido de las banderolas y de los pendones agitados por la brisa y el golpeteo de los palos y de la jarcia.


  De la ciudad empezaban a llegar provisiones de auxilio que se amontonaban en los diques: toneles de agua y de vino, sacos de sal, de legumbres, pellejos de aceite y de vinagre y grandes cestos de pan.


  Los carros, las carretillas y las mulas, que con sus cargas a rebosar se dirigían a los cobertizos del malecón, entorpecían el paso.


  Después de dar algunas vueltas, Unza y Esteban decidieron ir a visitar a un antiguo conocido de Agustín que trabajaba para los astilleros de La Coruña y que según nos había dicho León, el mercader, vivía en la calle de santa Bárbara, justo detrás de nuestra posada. Teníamos ganas de hablar de lo que estaba ocurriendo con alguna persona entendida en los asuntos de la mar.


  Don Telmo, el constructor de buques, que era nacido en Lequeitio donde su familia tenía un pequeño astillero, nos recibió con gran cordialidad y, nostálgico de su tierra, no dejó de expresarse todo el tiempo en nuestra lengua. Don Telmo era un hombre de cabellera blanca y desaliñada, casi un anciano, pero de ademanes vigorosos y voz cálida y amable. Ante nuestra inquietud por la suerte de la Armada, él intentaba serenarnos.


  —No nos alarmemos antes de tiempo, señores —decía procurándonos asiento—. Un temporal tan fuerte es impropio del mes en que estamos. Vamos a ver qué es lo que en realidad ha acontecido. En cuanto hay navíos de guerra, la gente exagera. Esperemos a mañana o pasado. Con la bonanza aparecerán por la bocana buscando abrigo. Ahora tomen ustedes algún bocado e intenten apaciguarse.


  Aunque sin demasiado apetito, tomamos algo de la comida de las bandejas que hizo traer don Telmo y le escuchamos complacidos lo que nos contó de su vida, pues se veía hombre experimentado y prudente. Le unía una buena amistad con Recalde, el Almirante, y en su juventud había navegado como piloto a Cádiz, Sevilla, Flandes e Inglaterra, travesías que prefería a la carrera de Indias donde había tenido un serio percance: un mosquito en Cartagena de Indias le atravesó el ojo y aunque lo seguía conservando inmóvil y vidrioso, quedó tuerto de por vida.


  Luego, por motivos familiares había dejado de navegar, 8e había establecido en Bilbao y en sus astilleros de Zorroza estaba cuando decidió trasladarse a La Coruña a seguir construyendo barcos, que es lo que realmente le gustaba hacer en la vida.


  Acompañaban a don Telmo de Abaroa en sus tareas dos prácticos en construcción naval y toda la estancia estaba repleta de dibujos, mapas y planos colgados de las paredes y extendidos por el suelo; sobre las mesas había infinidad de plumas, compases, escuadras, alargaderas y demás útiles de trabajo. Unza y Bartolomé se interesaron por los bocetos y le hicieron preguntas sobre la curvatura de las cuadernas de un navío y otros extremos, con gran satisfacción de don Telmo.


  —No me han dicho ustedes si están ya alojados en la ciudad, por si en esto les pudiera ayudar.


  —Fue lo primero que arreglamos después de entregar la carga, hemos alquilado dos cuartos en la posada de los Ancares, en la plaza de la Harina.


  Don Telmo de Abaroa hizo un movimiento extraño, como de sorpresa y a la vez palideció.


  —Es ahora cuando su dueña la ha convertido en lugar de albergue, antes era una casa de vecinos que felizmente ocupé. Pero no desearía entretenerles más, hoy como día de llegada deberán acomodarse y descansar; aquí me tienen para ayudarles o darles entretenimiento en la espera.


  Ya en la calle, Bartolomé comentaba con Unza que no sería mala idea encomendar a don Telmo la guarda de los dineros que acababan de cobrar, pues en la ciudad, como en todas las grandes villas, abundarían los ladrones y tampoco las posadas eran lugares seguros, así que decidieron pensarlo y hacer una nueva visita con este fin a don Telmo. Entretanto observé que Bartolomé al moverse entre la gente de las calles se palpaba el pecho de vez en cuando, sin duda para cerciorarse de que allí estaba la bolsa de la que tenía que vivir hasta el regreso. Él, por desgracia, no tenía asegurado el empleo en la Armada como Unza y Esteban.


  El haber conocido a don Telmo de Abaroa nos infundió ánimos a todos, por lo menos teníamos una persona de confianza a quien recurrir en los percances que sin duda irían surgiendo aquellos días.


  Agustín Unza, Bartolomé y Juanito, antes de volver a casa, decidieron acercarse hasta el puerto y avisarnos si algo especial sucedía.


  Yo estaba tan cansado del trabajo del primer día que no veía el momento de coger la cama. Antes acomodamos el equipaje y Esteban me adjudicó una de las dos mesas que había en el cuarto; en la otra colocó sus libros, papeles y útiles de escritura. Yo saqué también los míos y el tinterillo de cristal con cierre plateado que me había dado doña María de Oquendo y me atreví a mostrar a mi pariente los breves escritos que había ido haciendo a hurtadillas durante el viaje. Después de haberlos hojeado, Esteban me sonrió y me dijo:


  —Creo que has tenido una feliz idea, Miguel, a ver si en vez de un diligente escribano nos sales un literato y llegas a ser la gloria de la familia. Además, me parece bien que escribas las cosas como han ocurrido y se hablan, pero evitando las palabras soeces o malsonantes que por desgracia tanto abundan ahora en las conversaciones. No van a ser tus notas un piadoso soneto, pero tampoco aprovecha a nadie la lectura de maldiciones y juramentos.


  Yo estaba tan contento y emocionado que de repente se me fue el cansancio y el sueño y me puse a releer lo ya escrito y a estrenar la mesa colocando sobre ella mis papeles y plumas.


  —Cuando regrese de la Inglaterra —dijo Esteban—, te traeré muchas noticias de cómo nos ha ido con la Gran Flota y de esta manera podrás completar tu relato de lo que aquí veas en estos días de espera. Puedes hacer una pequeña crónica del acontecimiento.


  Yo me entusiasmé con la idea y me acosté pensando en comprar al día siguiente una libreta de las que venden en las tiendas de objetos navales para los diarios de a bordo. Antes de dormir recé por mi padre y su recuerdo me llenó de angustia y de temor; pronto, tal vez al día siguiente, sabríamos la verdad de lo ocurrido.


  II
La Coruña


  Llevamos ya una semana en La bella danesa que es cómo se conoce en la ciudad a la posada de los Aneares, propiedad de una señora llamada doña Paya Gómez. El cambio de nombre obedece a un episodio amoroso ocurrido a una persona muy querida por nosotros, que más adelante contaré y del que me he enterado por doña Paya.


  En un principio pensé escribir todos los días sobre lo acontecido en la jornada, pero me ha sido imposible, tal era la acumulación de sucesos, así que intentaré relatar lo que buenamente recuerde.


  El día 20, lunes, madrugamos para ir al puerto; en la calle, en un corro de mujeres se hablaba de la llegada durante la noche de varios barcos que habían fondeado frente a los arenales de Orzán y Riazor, por detrás de la Pescadería, y de otras naves gruesas que intentaban echar el ancla junto a la isla de San Antón, a la entrada de la bahía. Ya en el puerto, Esteban y Unza anduvieron indagando sobre la arribada de la escuadra de Guipúzcoa y se enteraron de que una pinaza había zarpado hacia las costas de Ribadeo y Santoña para hacer retornar a las naves dispersas. Nosotros en el muelle nos entretuvimos en observar a los barcos que habían atracado de madrugada. Uno era el Trinidad Valencera, de la escuadra de Levante y el otro una galeaza llamada Girona, también pintada de rojo como la San Lorenzo con sus remeros, y los escudos del reino de Nápoles en el velamen. El Trinidad es un enorme navío, de gran porte y con mucha tropa y marinería.


  Estábamos Juanito y yo calculando su tonelaje y calado en nuestra lengua, cuando se dirigió a nosotros desde cubierta un marinero que dijo ser de Régil, de Guipúzcoa, e ir de contramaestre en el Trinidad; nos rogó que le compráramos fruta y luego, aprovechando que los mandos estaban en tierra, nos hizo subir a bordo. Mientras devoraba un puñado de cerezas y unas manzanas con otros dos compañeros, artilleros de la embarcación, nos mostró las tripas del barco.


  La nave, antes de ser embargada transportaba grano en sus enormes bodegas por los puertos del Mediterráneo, ahora acarreaba material de sitio y artillería.


  —El Valencera puede hacer temblar a diez o doce navíos ingleses —aseguraba el artillero de más edad—. Cuando era mercante, ya llevaba veintiocho cañones, ahora se le han añadido otros cuatro de batir que tenemos que subir a cubierta.


  Yo que no distingo un cañón pedrero de una máquina de asedio, me quedé asombrado del armamento que había en las bodegas.


  —Estos tres cañones pesan dos toneladas y media y arrojan proyectiles de hierro macizo de cuarenta libras. Vienen de las fundiciones de Malinas, aquí se ve la marca; y este otro es turco, se capturó hace diecisiete años en Lepanto.


  El artillero joven les pasaba la mano por el botafuegos y añadía detalles.


  —Los instalaremos cuando llegue la hora y las cureñas estén ajustadas; si sus dimensiones no son las adecuadas y la madera o los herrajes fallan, las máquinas no se pueden montar ni menos disparar.


  El Valencera llevaba también mucha munición y gran cantidad de pólvora; en unas cajas de madera se veían proyectiles de todos los calibres, botafuegos, palancas y cuñas y en unos estantes se alineaban martillos de herrero, hachas de leñador y palas. También había estacas de empalizadas, carretillas y espuertas para la campaña de sitio, cuando se desembarcara en las costas inglesas. Toda la gente de a bordo estaba orgullosa de su barco y, por lo que dijo Cosme, el entendimiento entre la marinería y los soldados, desde que zarparon de Lisboa, había sido bueno a pesar de las privaciones y de los contratiempos del temporal. No ocurría lo mismo en el Girona amarrado junto al Trinidad Valencera. Por la noche, según contó Cosme y los artilleros, habían desembarcado a un hombre con un tajo en el pecho y manándole sangre del costillar; lo habían llevado en unas parihuelas a la ciudad. En la travesía había muerto un remero; nadie sabía cómo, apareció con la cabeza colgando como un venado recién abatido. Después de soltarle del banco lo descolgaron por la borda y ataviado con su chaquetilla roja de galeote napolitano lo arrojaron al agua. Alguien quiso quitársela, pues acababan de estrenarlas en Lisboa, o por lo menos arrancarle los botones, pero el contramaestre no lo consintió.


  Sin duda en el Girona faltaba la autoridad que se había impuesto en la escuadra de Bertendona. Al despedirnos prometimos a Cosme y a los artilleros volver al día siguiente y llevarles algo de lo que más ansían, pan tierno, fruta y un trozo de jabón, pues calculaban que estarían amarrados unos días hasta que se reparasen los daños en los aparejos que muchos navíos habían perdido con las borrascas.


  Al día siguiente, martes 21, nos levantamos temprano para estar en la muralla al amanecer, pues se rumoreaba que la escuadra de Guipúzcoa arribaría de un momento a otro; el sol asomaba por detrás de un bosque de pinos y daba de frente a las embarcaciones que iban entrando en la bahía. También por la Punta de San Miguel asomaban varios barcos, para Unza que uno de ellos era el Santa María de la Rosa, pero nuestros ojos no alcanzaban a verlo con claridad: Impacientes, Esteban, Unza y yo bajamos hasta el Peñascal de las Animas y desde allí lo avistamos mejor; también estaba la Capitana de Oquendo, la Santa Ana y los pataches Asunción y San Bernabé. Agustín Unza avanzó por entre las rocas agitando los brazos, Esteban se quitó el jubón para hacerle señales y yo me puse a gritar desde el borde mismo del agua. Unos marineros que estaban en la toldilla del Santa María se apercibieron de nuestras voces y avisaron a los de un bote que enfilaba hacia el puerto. Los del batel se acercaron y Esteban les dijo que anunciaran al Santa Ana que uno de los que estaban en el cantil era Esteban Bidarte, cura de Lezo y que lo hiciera llegar al mismo don Miguel de Oquendo. Los dos marineros levantaron los remos frente al Santa Ana y hablaron con los asomados a la borda; esperamos un rato, que se nos hizo eterno, y enseguida aparecieron tres hombres, cubiertas sus cabezas con gorro, uno de los cuales parecía ser el General. Esteban, conmovido, nos lo señalaba con el dedo.


  —Mikel jauna da! Mikel jauna da![5]


  El sol iluminaba las rocas y nos daba de cara, el agua golpeaba el acantilado y, al retroceder, arrastraba las piedras cubiertas de mejillones y de algas, el aire olía a salitre y a nosotros nos latía el corazón al escuchar el golpe de remos de la lancha que se acercaba a recogernos. Saltamos al bote y trepamos enseguida por la escalera de cuerda del Santa Ana.


  Los acompañantes de don Miguel de Oquendo contemplaban sorprendidos el recibimiento que se nos hacía; tanto Unza como mi primo Esteban fueron abrazados con afecto por el General que al saber quién era yo, tomó del brazo a Esteban y nos condujo a un rincón debajo del trinquete donde yacía un hombre inmóvil tapado con una manta hasta los ojos.


  —Txomin, Txomin, hara nor etorri den![6]


  Esteban se arrodilló y lo destapó con cuidado. Aquella piltrafa humana era mi padre. En ese momento un rayo de sol le dio en la cara y le hizo ladear la cabeza que le colgaba del cuello, yo me acerqué y le acaricié las manos, él abrió los ojos enrojecidos y ausentes y con una extraña mueca pareció sonreír. A su alcance habían puesto una garrafa para beber, Esteban intentó acercársela a los labios, pero don Miguel de Oquendo dio orden de que le trajeran el jarrillo de agua de su cámara. Entre Esteban y yo lo incorporamos para que bebiera y lo volvimos a dejar tendido.


  —En cuanto desembarque notaréis la mejoría —dijo Oquendo—. Intentaré amarrar hoy mismo en el dique grande, pero si queréis os lo podéis llevar ahora mismo en el bote.


  —Tal vez sea mejor —contestó Esteban.


  Los dos asistentes del General se ausentaron para preparar la partida y nosotros, con los ojos puestos en el enfermo, guardamos silencio. Don Miguel bajó el tono de voz y en nuestra lengua nos confió su pesadumbre.


  —Nunca hubiera imaginado que esta empresa, que el rey ha dado en llamar gloriosa, nos acarreara tantas calamidades y quebrantos. Más de un año con el ancla echada en el río de Lisboa esperando a que aquella hilera de barcos viejos y sin artillar pudiera llamarse flota y estalla el tabardillo en todas las tripulaciones, hasta en los galeones portugueses y en nuestras naos, las más limpias y oreadas; luego, en febrero, las fiebres y los continuos apremios de la Corona se llevaron a don Álvaro de Bazán, que en gloria esté; a los pocos días, con prisas y malas consultas, se nombró a Medina Sidonia, y cuando ya con un poco de autoridad se habían aprestado las escuadras, nos hacemos a la mar y se desatan los vientos contrarios y las borrascas.


  —Al Santa María de la Rosa le falta el palo mayor —dijo Unza señalando la nave.


  —Con él hicimos bien la travesía hasta Finisterre, pero en las islas Lisargas un golpe de mar lo dejó sin aparejos ni vituallas; han resistido estos días con un poco de tocino podrido y la nave hace mucha agua. La que ha aguantado bien ha sido nuestra nao y también ha estado muy velera la Santa María.


  —Dicen, don Miguel, que varias galeras y urcas se han dispersado mar adentro.


  —Así es en verdad; espero que, cuando el temporal amaine, encuentren algún abrigo, en ellas hay miles de personas embarcadas y esto va a causar un gran trastorno. Hoy mismo voy a hacer mención de todo lo ocurrido en la carta que escribo a don Juan de Idiáquez, del Consejo del rey, nuestro señor. Se van a necesitar varias jornadas para reparar las vías de agua y enderezar los aparejos. Y esto, si Dios nos da salud y gente práctica para rellenar los vacíos de los enfermos y muertos. Que las naves son grandes y, si la gente de mar es poca, no se pueden hacer muchas hazañas.


  Los tres que escuchábamos a don Miguel dirigimos la mirada a mi padre que se movió para tomar postura; de la nariz le destilaba un moco amarillento y la boca le temblaba como si fuera a hablar. Con su misma ropa le limpié como pude y le retiré el pelo de la frente sudorosa. Unza dejó de mirar a mi padre para atender a Oquendo.


  —A la vista está que usted anda recio y con fuerzas, don Miguel.


  —No lo creas, Agustín; hace una semana tuve un corrimiento de cadera, a manera de ciática, con grandísimo dolor y ahora estoy erguido porque me acertaron a poner remedios calientes. El que anda mal es nuestro Almirante, don Juan Recalde. Ya en Lisboa sufrió de calenturas y con las sangrías y remedios quedó tan flaco que apenas se levanta. Lo siento por él, por la escuadra de Vizcaya y por toda la Armada que sin Recalde, lo sabe el rey y también el duque, ni asomar haremos al Canal.


  Unza se interesó por Recalde, al que conocía de la campaña de las Azores.


  —La última vez que lo vi —dijo Unza— fue en Lisboa, al regreso de las islas, entonces arrastraba ya los achaques de navegar.


  —Pues si lo vieras ahora… Ser viejo no es malo, Agustín, también lo es Flores, don Diego, que me pasa en años y el rey le ha encomendado la escuadra de Castilla; en esto del marear, los pilotos y capitanes nunca han de ser mozos, lo mismo que los mandos de la artillería, conviene que peinen canas antes de disparar. Espero que aquí en La Coruña mejore nuestro Recalde y no haya que escribir a doña Isabel, que nada sabe de lo maltrecho que salió de Lisboa.


  —A propósito, don Miguel —dijo Esteban echando mano al refajo—. Tengo una carta para usted, me la dio doña María su esposa, cuando la visité en Ulía antes de la partida. La dejamos con buena salud y ansiosa de su regreso.


  —Dios te lo pague, Esteban —dijo Oquendo un tanto conmovido.


  Fue la única vez en estos días que vi el rostro de don Miguel alterado por la emoción; parecía como si una sacudida del corazón le hubiera mudado el semblante; los ojos se le ablandaron y la cara se le iluminó con una media sonrisa. Por un momento perdió aquella arrogancia que, al entrar al barco, me había impresionado. Mientras abría la carta, nosotros le observábamos. De gran envergadura, aunque algo cargado de espaldas, don Miguel vestía medias blancas de lana con botas de cuero, un tabardo sin mangas le cubría hasta media pierna y sujetaba la camisa y el jubón con un cinturón de hebilla plateada. De su rostro, curtido por los mil vientos, sobresalía uña nariz prominente y unas cejas demasiado pobladas, que al principio intimidaban; luego su mirada era cordial y su hablar muy afable.


  Don Miguel recorrió con la mirada el texto escrito por su mujer e hizo ademán de doblarlo para luego, en la soledad de su cámara, entregarse a su lectura, pero volvió de nuevo sobre aquella letra apretada y redonda que lo transportaba al mundo de sus seres queridos.


  —No quisiéramos molestarle, señor.


  —¡Por Dios, Esteban! Si estuvierais ya aposentados en la ciudad, se podría trasladar a Domingo y que el chico lo atienda estos días, porque yo esta misma tarde os necesito. Me gustaría que os quedarais en el Santa Ana, pero lo vamos a pensar.


  Esteban le puso al corriente de que estábamos en La bella danesa, posada amplia y ventilada en la plaza de la Harina, donde mi padre podría muy bien convalecer con nuestros cuidados y los víveres que teníamos almacenados.


  A don Miguel le agradó la idea; traídas unas parihuelas, colocamos en ellas a mi padre, el hato de su ropa le sirvió de almohada y en dos zacutos recibimos sus enseres personales y sus útiles de trabajo que me entretuve en examinar; una sierra, un hacha, barrenas de tres tamaños, un martillo, dos escoplos, una gubia y un sacaestopa. Mi padre en realidad era carpintero de mar, pero también hacía de calafate. Todas tenían su marca, laD de Domingo y laB de Bidarte, engarzadas como un cangrejo de mar. Al sonar las herramientas en el saco, mi padre nos miró y empezó a seguir con atención los movimientos de su traslado al bote. Con unas cuerdas hicimos descender su cuerpo atado con correas, parecía un muerto a punto de ser sepultado en el mar, luego embarcamos nosotros con él.


  Cuando enfilamos hacía el puerto el sol nos daba de frente y nos reconfortaba. Yo estaba contento al ver que la vida de mi padre iba a depender de mis desvelos. Me ilusionaba pensar en el esfuerzo que iba a poner en la tarea y recordé en aquellos momentos de la travesía a mi madre y a mis hermanos, me creí útil y capaz y gocé ya, de antemano, con el recibimiento que nos harían en Lezo a mi padre, sano y salvo y a mí, su salvador.


  A Esteban y a Unza también se les veía satisfechos, no se si por lo de mi padre o por haber hablado personalmente con don Miguel y estar ya a sus órdenes.


  Desde el desembarcadero a casa nos fuimos turnando los tres en las angarillas y a buen paso nos presentamos en La bella danesa; cual sería nuestro asombro al comprobar el bullicio que había en la puerta; numerosos criados, entre ellos un africano, descargaban de dos carretas el equipaje de algún huésped importante. Dejamos a mi padre en la calle y subimos a ver qué ocurría. Dos caballeros de alcurnia, desembarcados, habían alquilado toda la planta de arriba y doña Paya, la dueña de la posada, ponía orden en aquel maremágnum. Grandes banastas que contenían platos de porcelana, vasijas plateadas y calderos de cobre se iban acumulando en el rellano así como tapices enrollados, esteras de lana, espejos, aguamaniles, silletas de tijera, escaños de terciopelo para los pies, arcones, muchos arcones repletos de ropa. Según un criado que sudaba la gota gorda, los alquiladores eran don Gaspar Hurtado de Mendoza y un caballero inglés que se llamaba don William; ambos llegarían de un momento a otro para descansar de la mala mar de la travesía.


  Después de comprobar que nada se había tocado en nuestras estancias y que el dinero seguía en su escondrijo bajamos en busca de mi padre. Una mujer, apostada junto a él, le daba aire con un trapo ahuyentándole las moscas que se le posaban en la nariz y en la boca. Le dimos las gracias por ello y aunque intentamos despedirla, ella se empeñó en ayudarnos con las angarillas hasta nuestro cuarto de la posada. Dijo llamarse Abelarda y ser recadera de la plaza de la Harina y calles colindantes.


  Acomodamos a mi padre en la alcoba; Unza puso agua a calentar para lavarlo, Esteban preparó ropa limpia y lo adecentamos. Cuando aparecieron Bartolomé y Juanito y lo abrazaron, mi padre, sentado entre dos almohadas, parecía otro. Para comer, además de la sopa que había preparado Juan, abrimos un pernil y nos bebimos una frasca de vino; todos estábamos contentos de verlo en casa. A él le dimos a sorber un sopicaldo de verduras aplastadas con aceite de olivo y unas ciruelas maduras del color de la miel que paladeó con placer. Unza y Juanito sabían mucho de estos males de mar y me dieron ánimos.


  —En pocos días podréis emprender el regreso.


  Después de la comida, Esteban y Unza se fueron al puerto a esperar al Santa Ana y a devolver las parihuelas y Bartolomé y Juanito Amunta, provistos de sacos, tomaron el camino de Oza donde habían descubierto un huerto lleno de frutales y verduras. Su dueño, un anciano que vivía solo y no se había enterado de la llegada de la flota, les dejó coger a voluntad por unas cuantas monedas. Volvieron cargados de ajos, cebollas, lechugas, manzanas, cerezas y ciruelas. Yo pasé la tarde vigilando el placentero sueño de mi padre; cuando despertó le mostré el saquillo de las herramientas y empezó a hablar. Le conté todo lo que había ocurrido en Lezo desde que él se había enrolado en la Capitana de don Miguel: los barcos y pataches que estaban a punto de rematarse en el astillero; el destino que habíamos dado a sus pagas adelantadas, compramos la casa de enfrente de la iglesia, y también le hablé de los embargos de naves que el rey estaba ordenando en Pasajes y otros puertos. Mi padre, entre curioso y desazonado, abría los ojos y me obligaba a seguir.


  —Cada quince días teníamos bandos de tambor anunciando nuevas levas, les daba igual marineros prácticos que bisoños; en la última leva para Lisboa se prometían cinco pagas, cuatro al apuntarse, la otra en el embarque y el sueldo corría desde que se alistaban. Algunos que tú conoces, padre, han huido a Terranova, al bacalao y otros al vecino país, al corso del rey francés.


  Mi padre balbuceaba sus comentarios a la lamentable situación y me miraba fijamente. Luego le hablé del largo viaje desde Lezo a La Coruña con la carga de pertrechos para la artillería y de las intenciones que tenían Unza y Esteban de quedarse en el Santa Ana con don Miguel de Oquendo. Esta decisión parecía complacerle.


  A media tarde, uno de nuestros vecinos de posada nos sorprendió con su visita; era el mayordomo de don Gaspar, que, enterado de la condición de clérigo de Esteban, venía a solicitar sus servicios, pues su señor deseaba que celebrara la misa en sus estancias para cumplir con el precepto del domingo. Al no encontrar a Esteban se sentó con nosotros y nos dio conversación. Su señor, don Gaspar Hurtado de Mendoza, estaba emparentado con el duque de Medina Sidonia y con él había colaborado en la defensa de las costas andaluzas contra los corsarios ingleses y berberiscos. Cuando el rey nombró a Medina Sidonia Capitán General de la Armada, don Gaspar no dudó en ayudarle en la tarea de aprestar barcos y suministros para Lisboa.


  —Últimamente, mi señor se ha empleado con gran diligencia en la provisión de naos de las flotas de Indias para agregarlas a la Armada y tanto el rey como el duque conocen sus desvelos por la gloriosa empresa de Inglaterra. Lo malo de esta historia es que a mi señor, lo mismo que al duque, no le gusta navegar, sufren lo indecible cuando están embarcados, por lo que diariamente rogamos a Dios que la travesía para la conquista del reino inglés sea corta y con buenos vientos, que ya hemos padecido bastante para llegar al Finisterre. Se nos mojaron los víveres y el agua se enturbió y así estuvimos cuatro días hasta que fondeamos.


  Mi padre no dejaba de observar al visitante y aguzaba el oído para entenderle.


  —Por lo que veo, buen hombre, mal recuerdo se trajo usted de Lisboa… El dichoso tabardillo que por poco lleva a la tumba a toda la marinería. Creo que sólo en el Santa Bárbara, de la escuadra de ustedes, han muerto cincuenta. Se dice pronto…


  A mi padre se le demudó el semblante e hizo ademán de vomitar, por lo que nuestro vecino de posada decidió regresar a sus obligaciones, no sin antes ofrecerse para lo que hubiera menester.


  Enseguida llegaron Esteban y Agustín Unza del Santa Ana con bastantes noticias y luego Bartolomé y Juanito de nuevo cargados con legumbres, aceite, cecina y más víveres que ya empezaban a escasear. Mientras nos disponíamos a cenar, Esteban y Agustín nos pusieron al corriente de los rumores que corrían entre los mandos de las naves.


  —Hemos hallado a don Miguel muy apesadumbrado con lo que está ocurriendo. Las naves gruesas están muy dañadas en amarras y áncoras y hay muchas extraviadas con sus soldados, mulas y artillería. Las urcas y carracas de la escuadra levantina y bastantes de las de Vizcaya se han dispersado con la borrasca. Así, con estos desastres —aseguraba Esteban— ni Oquendo ni los demás comandantes de la flota podrán acercarse al Canal.


  —El que todavía no ha entrado es don Juan Recalde, creo que viene en el San Juan, la Almiranta de los galeones portugueses, Y se teme por su salud. Si algo le ocurriera, creo que Medina Sidonia debería escribir al rey y abandonar. Sin Recalde no somos nada ¡pobre don Juan! —exclamaba dolorido Agustín Unza.


  Mi primo Esteban, el cura, era el que tenía las ideas más claras sobre lo que se tramaba.


  —Parece que la Armada se envía solamente como escolta de las tropas que Farnesio tiene preparadas en los Países Bajos para la invasión; el punto elegido para el desembarco del ejército de Flandes sería en la boca del Támesis junto al cabo Margate. De esta manera, el rey quiere aprovechar las tropas de Parma y su talento militar y evitar así el transporte del ejército desde España, que sería mucho más costoso —dijo Esteban.


  —Por lo que he podido oír en el Santa Ana —añadió Unza—, la flota inglesa y la de los rebeldes holandeses vigilan en la costa flamenca los movimientos de las barcazas que Parma anda aprestando. No creo que sea tan fácil el desembarco.


  Yo me atreví a preguntar cuál era la verdadera razón de la invasión y si los ingleses se dejarían conquistar sin resistencia y Esteban, Unza y Bartolomé me lo explicaron.


  —Si se doblega a la Inglaterra, muchos de los problemas que agobian a nuestro rey Felipe desaparecerán de un golpe: nuestras naves de la carrera de Indias podrán navegar tranquilas sin ser asaltadas por el Drake, se apaciguará la rebeldía de Holanda que tanta gente y dinero consume y se podrá salvar al reino inglés de la herejía luterana. Se dice que, cuando las tropas de invasión tomen la tierra inglesa, todos los católicos se les unirán, así como los pobladores de la Irlanda y también los escoceses que lloran sin consuelo la muerte de su reina a manos de la asesina Isabel —aseguraba convencido mi primo Esteban.


  —Y con el escarmiento, la flota inglesa dejará de aparecer por nuestros puertos donde han llegado a quemar veinte navíos en un día, como el año pasado en Cádiz, en las Azores o en Cartagena de Indias —añadía Unza con vehemencia.


  —Yo no entiendo de las cuestiones de guerra y mar —terciaba Bartolomé—, pero de lo que he podido oír a los mercaderes vascongados, el comercio con los países del norte anda muy disminuido por causa de los holandeses y de sus amigos los armadores de Inglaterra, que mandan en el Canal.


  —De ahí que la misión de Medina Sidonia es la de vigilar esas aguas y asegurar el abastecimiento con Flandes, una vez que las tropas de Farnesio hayan desembarcado en suelo inglés.


  —Según las últimas instrucciones del rey, parece que la Armada no deberá buscar el combate, pero tampoco rehusarlo, si no, no se explica tanta artillería —añadió Agustín Unza.


  —Y más que está llegando a los muelles —dijo Bartolomé—. Hoy mismo he visto descargar varias cajas con pelotería de batir y clavazón que llegaban de Vizcaya.


  —A propósito, Bartolomé, te hemos encontrado trabajo; en el puerto se va a levantar un almacenillo para recontar las necesidades de las embarcaciones, los trabajos de reparación de averías y el avituallamiento. Creo que es tarea fácil y te pagarán bien. Debes presentarte al ayudante del Veedor, un tal Damián.


  A Bartolomé se le iluminó el semblante al pensar en un salario que le evitaría tocar las ganancias obtenidas en el viaje, pues la estancia, dado el alicaído estado de mi padre, se podría alargar bastante.


  Después de la cena, Esteban quiso cumplimentar a nuestros nuevos vecinos y yo le acompañé por pura curiosidad, pues me intrigaba el número de criados y el ajetreo que se traían.


  El caballero principal, don Gaspar, no había llegado todavía, pero sí estaba don William, el inglés, departiendo con un fraile que dijo ser padre de la Compañía, de la Provincia de Andalucía. Ambos, que acababan de cenar, estuvieron muy amables con nosotros y nos invitaron a los dulces del postre. La estancia no se parecía en nada a nuestros cuartos, había tapices en las paredes, alfombras en el suelo, muchos candelabros y una gran mesa en el centro llena de bandejas y jarros de bebida. En dos sillones fraileros tomaban asiento el clérigo y el caballero inglés, éste, entre sus pies, mantenía agazapado un hermoso perro blanco con manchas negras que por el movimiento de sus orejas parecía entender lo que se hablaba.


  Después de presentarnos y de hacerles saber Esteban que se iba a embarcar de capellán en la Capitana de Oquendo, la conversación se encauzó hacia el gran viaje de la flota que de súbito y tan seriamente se había visto interrumpido.


  —Esta suspensión, quiera Dios que sólo sea un aplazamiento, nos va a acarrear grandes estragos, pues tengo la certeza de que Inglaterra, ahora mismo, no podría hacer frente a la invasión. Todo el sur este hasta Kent carece de fortificaciones y el ejército que con urgencia ha reclutado la reina no es el idóneo para la defensa, está tan pobremente equipado que algunos soldados sólo disponen de arcos y flechas y serían incapaces de contener el asalto de los Tercios españoles —señaló don William.


  —Pero su flota, según se comenta entre la gente marinera, creo que es diestra y de provecho —observó Esteban.


  —Tal vez alardeen demasiado de ello, aunque, preciso es confesarlo, sus barcos son capaces en el mar, están bien abastecidos de pequeños cañones de largo alcance y la marinería es práctica y bien entrenada. En sus naves cada marinero es un soldado que conoce a la perfección las maniobras de su embarcación, no como en los barcos españoles, repletos de capitanes, uno para la nave, otro para la artillería y Otro para cada compañía de soldados embarcada. Así vienen luego los alborotos, las peleas y los motines como si estuvieran en tierra.


  Don William se expresaba en un correcto castellano y tenía afables maneras, pero resultaba algo distante y pretencioso. Vestía una ropilla de terciopelo granate sobre camisa de cuello de encaje y unos pantalones de lo mismo, atados por debajo de la rodilla. Las hebillas de plata de los zapatos le brillaban, así como una gruesa cadena que le colgaba del cuello; nos miraba fijamente y mientras hablaba acariciaba con la mano la cabeza del perro. El fraile, como nosotros, esperando la ocasión de intervenir, le escuchaba con atención.


  —Pero no todo es bueno y ventajoso en la marina de mi nación —prosiguió don William—. La reina tiene escasos barcos de guerra en propiedad por lo que debe acudir a los particulares, casi todos mercantes que deben ser artillados; también se remedia con los patrulleros de costas y con los de la ciudad de Londres, pero no cuenta con mandos ejercitados en grandes flotas, como sus pilotos de ustedes, los de la carrera de Indias, tan prácticos y avezados.


  —En Lisboa y en Cádiz se habla del osado Capitán Hawkins y de don Francisco Drake, como el más experto y peligroso.


  —No niego su valía y de todos es conocida su pericia en los mares, pero siempre al frente de escuadras reducidas, en operaciones de asalto y actuando siempre por su propia iniciativa. Ahora tendrán que enfrentarse a la mayor flota de todos los tiempos y obedecer las ordenes del lord Almirante; no creo que don Charles de Effingham se deje mangonear por un insolente aventurero como Drake.


  La conversación se interrumpió al entrar un criado y darle un aviso al oído para que saliera. En su ausencia, el padre Beltrán, que así se llamaba el jesuita, tomó la palabra para hacer grandes elogios del caballero inglés, de su acendrado patriotismo, siempre en la causa de la reina doña María Estuardo, que tan vilmente había sido asesinada por su prima doña Isabel, y de todos los católicos ingleses, ahora escarnecidos en sus vidas y haciendas. Familiares de don William habían sido perseguidos y sufrido tormento, se les había incautado tierras y propiedades y él mismo había logrado escapar de la horca, acusado del complot contra la reina en el que se hallaba conjurado también el reverendo Allen.


  —¿No ha oído hablar del cardenal Allen? —preguntó el padre Beltrán a mi primo Esteban.


  —Perdón por mi ignorancia, pero yo sólo soy un humilde clérigo de aldea.


  —Pues el santo doctor Alien es muy conocido en los Países Bajos, a donde huyó desde Inglaterra, en la corte francesa y en todas las cancillerías europeas. Él ha mantenido la luz de la verdad con sus escritos y libros que distribuía entre los vicarios de las parroquias inglesas y cuyas copias pasaban de mano en mano por los campos y ciudades. Muchos sacerdotes que los prestaban y divulgaban han sido torturados, ahorcados o descuartizados por los agentes de la Corona. En estos años siniestros del gobierno de la reina hereje, el doctor Alien ha sido el ángel tutelar de los católicos perseguidos y su valedor ante el Papa. Yo lo conocí en el Seminario inglés de Roma y allí, con la ayuda del embajador del rey don Felipe, ha logrado convencer al Pontífice y abrirle los ojos. Por fin, la reina luterana ha sido excomulgada y se ha aprobado una ayuda pecuniaria de un millón de ducados para la invasión, aunque conociendo a Su Santidad, estoy seguro de que no va a soltar ni un solo penique hasta que nuestro monarca amarre victorioso en el río de Londres.


  Mi primo Esteban abría los ojos asombrados por lo que estaba escuchando; el padre Beltrán prosiguió:


  —Ahora, lo que tenemos que arrancar del Papa es que se digne enviar al cardenal Alien como legado pontificio al frente del ejército de liberación de nuestra fe católica. ¡Nunca más bajo el yugo de la herejía!


  El tono de voz del religioso se elevaba, su rostro enrojecía por momentos y su cuerpo parecía revolverse en el asiento. Esteban y yo lo contemplábamos tan sorprendidos que él se percató de nuestro asombro y recompuso su actitud.


  —A ver si de una vez nuestro tibio Pontífice se rinde al esfuerzo y valor del rey don Felipe —exclamó el padre Beltrán.


  La entrada de don William, acompañando a don Gaspar Hurtado de Mendoza, interrumpió sus ardorosas palabras y nos puso en pie para recibirlos. Esteban se excusó por nuestra presencia e hicimos ademán de marcharnos, pero el caballero inglés hizo las presentaciones y don Gaspar se mostró muy interesado por lo que se comentaba en el Santa Ana de don Miguel de Oquendo, al que conocía de la campaña de las Azores.


  —Es de ánimo recio, don Miguel, y bravo, además de un gran marino —dijo don Gaspar—. En esta felicísima empresa, como la llama el rey, y que tan desastroso comienzo ha tenido, tengo puesta toda mi confianza en nuestros mareantes más que en la gente de guerra.


  —Espero que, con la ayuda de Dios, todos estén a la altura de tan santos fines —contestó Esteban.


  Don Gaspar, que no disimulaba su satisfacción por haber desembarcado, se quejó de las penalidades de la travesía y de la anomalía de aquella marejada en pleno mes de junio. Luego se habló de los posibles temporales en el Canal, del poderío de la flota inglesa y de la amenaza de hombres tan peligrosos como Drake, del cual guardaba un amargo recuerdo: el incendio y asalto al puerto de Cádiz la primavera anterior. Don Gaspar, después de arrellanarse en su sillón de brazos, inició su relato.


  —A la sazón, yo me encontraba en Cádiz y aquella mañana, por encargo de Medina Sidonia, me había acercado al puerto para una diligencia en la flota de almadrabas, que estaba surta en la bahía. A la vez firmé el recibimiento de una embarcación que habíamos provisto en el puerto de Málaga, eran vinos, uvas secas, escabeche y salazón con destino a la Armada de Lisboa. Di orden de zarpar por la tarde, luego me retiré a la casa de los Heredia, donde siempre me alojo cuando voy a Cádiz. Al día siguiente, mi intención era salir tranquilamente para mi casa de El Puerto. De la siesta me despertaron con gran alboroto, una flota estaba entrando en la bahía sin ser anunciada y sin mostrar sus colores. Al principio se creyó que era Recalde y sus vizcaínos, pero había demasiadas naves y todas de gran porte y voladura.


  —Seguro que regresaban de vigilar la carrera de Indias.


  —Desgraciadamente no fue así. Primero asomaron tres galeones, acompañados de siete navíos de guerra, luego otros tres, seguidos de varias fragatas de reconocimiento y vigilancia. Eran las cuatro de la tarde del miércoles 29 de abril, un luminoso día de primavera. En la plaza principal de la ciudad una compañía de comedias ofrecía su espectáculo, las tabernas estaban llenas y la gente tardó en asomarse a los muelles. Jacobo Heredia y yo acudimos a la casa del corregidor y, en su compañía y la de varios alguaciles, nos dirigimos al dique grande. Mientras tanto, la guarnición del puerto, una pequeña flotilla de ocho galeras y un galeón, se había empezado a mover, su Capitán dio órdenes y una galera con sus arcabuceros y alabarderos formados sobre el puente partió rauda al encuentro del enemigo. Antes de dar el alto, una lluvia de balas de cañón cayó a su alrededor. Luego supimos que era el Elizabeth de Drake el que había abierto fuego. El ruido se hizo ensordecedor y todos corrían despavoridos a refugiarse en el viejo castillo; las mujeres, los niños y los enfermos encontraron las puertas cerradas, eran órdenes del Capitán de la fortaleza para aprestar mejor la defensa. Pero la gente se arremolinaba en la estrecha calle, empujaba y, entre gritos, se formaron varios montones humanos, más de treinta personas murieron aplastadas.


  —¡Qué tragedia!


  —El corregidor, suponiendo que los ingleses intentaban desembarcar y saquear la ciudad, se empleó en formar compañías con las armas disponibles. Nosotros decidimos partir para El Puerto de Santa María en busca de refuerzos, pues la noche se echaba encima. Alguien había avisado al duque por mar y desde Jerez una compañía de infantería se puso en camino y Con otra que logramos reclutar en El Puerto y trescientos hombres de a caballo llegamos a Cádiz al amanecer.


  Don Gaspar respiró profundo y se hizo un silencio que aprovechó Esteban para decir:


  —A nuestra tierra llegaron las negras noticias con un patache que pudo huir de la refriega.


  —Con lágrimas en los ojos, hombres bien barbados nos contaron lo sucedido durante la noche. Nuestras animosas galeras, con sus castillos de proa llenos de soldados y cañones, maniobraron con precisión, pero cualquiera de los navíos de Drake lanzaba, por una sola banda, más balas que todas las galeras juntas. Desde la vieja fortaleza se dispararon todas las baterías y también desde el muelle, sin resultado, pues ellos nos aventajaban con la altura de sus cascos y la puntería de sus cañones. En los barcos que había en la rada, más de sesenta llenos de provisiones para la Armada de Lisboa, cundió el pánico y algunos fueron abandonados por su tripulación. Entonces Drake se dispuso a recoger el botín para luego incendiarlos o soltarlos a la marea. Había anclados barcos, procedentes del Mediterráneo, con destino a los puertos de Francia, Holanda y el Báltico, esperando el viento favorable; otros, procedentes del Atlántico con rumbo a Oriente, que amarraban en Cádiz para repostar antes de enfilar hacia el Estrecho. Y también había mercantes que marchaban a Indias. Cuando nosotros llegamos por la mañana, el viento había cesado y la escuadra inglesa con las velas deshinchadas se balanceaba sobre las tranquilas aguas; en la bahía se olía a fuego y a pólvora y algunas de nuestras naves todavía humeaban.


  Don Gaspar hizo un alto en su relación, carraspeó y se bebió el vino de la copa para aclarar su garganta. Don William y el padre Beltrán despertaron de su letargo y se frotaron los ojos; tantas veces habían escuchado a don Gaspar el asalto de Drake a Cádiz y la contribución de su persona a la defensa de la ciudad, que en cuanto se apresuraba a contarla al primer forastero optaban por dormitar. Nosotros, sin embargo, atendíamos sin perder palabra la narración de lo sucedido.


  —Cuando ya nada se pudo hacer —continuó don Gaspar con voz más apagada—, pues la gente estaba herida y descorazonada y la pólvora en mal estado, el defensor de la bahía envió un mensaje de cortesía al almirante inglés y Drake dio orden de zarpar, después de haber hundido e incendiado más de treinta embarcaciones, el hermoso galeón de Santa Cruz entre ellos, cuatro naos de la flota de Nueva España, un navío portugués cargado de trigo, otro con carga de pasa y melaza y así hasta treinta bajeles, de los que seis se llevó en su flota.


  —¡Un perjuicio grande para nuestras escuadras!


  —De allí se dirigió al cabo de San Vicente, donde esperó sin resultado a la flota de Recalde, que avisado desde Cádiz se refugio en Lisboa. Impaciente y ambicioso, Drake siguió navegando y se apoderó de Sagres, en cuyas aguas anduvo vigilando la llegada de la flota de Indias. La espera no fue infructuosa pues remolcó y se apropió de toda embarcación que navegaba hacia Lisboa, haciéndonos con ello el mayor daño que imaginar se puede. Barcazas y carabelas que transportaban pertrechos para la manufactura de toneles, principalmente flejes y duelas de barril con destino a la Armada, fueron destruidas e incendiadas y de este perjuicio nos hemos percatado ahora, cuando se han tenido que fabricar los barriles para almacenar el agua, el vino, la salazón de carne y el pescado en salmuera, con madera verde y sin curar. Ya en esta travesía tan corta, con el zarandeo del temporal y los aguaceros, las duelas se han cuarteado y la mitad de los víveres se han perdido.


  —¡Vaya desastre! —exclamó Esteban.


  —Don Francisco Drake —dijo el caballero inglés— sabe pegar donde más duele; además de pérfido es listo y oportuno.


  —No terminaron aquí las desgracias —continuó don Gaspar—. DeSagres marearon hasta las Azores, donde echó las anclas y esperó todo el mes de junio. Una desafortunada mañana asomó por el horizonte la carraca San Felipe, procedente de Goa, con cargamento de especias y mercancías de Oriente para Portugal; avanzaba con lentitud pues, además del exceso de carga, traía la tripulación enferma. Su Capitán la defendió, como lo exigía su honorable condición, pero ante el fuego de los ingleses se rindió con gallardía. Drake, arrebatado con tan sustanciosa presa, dejó marchar a sus hombres y puso rumbo a Plymouth. La carraca iba atestada de pimienta, canela y clavo, sedas y marfiles y grandes cantidades de oro y plata.


  —En la corte inglesa se dijo que Drake había percibido por la hazaña diecisiete mil libras esterlinas y en las arcas particulares de la reina entraron más de cuarenta mil —dijo don William—. Así que a nadie extraña el asiduo trato que mantienen la reina y el corsario; ella asegura ignorar los planes de Drake pero le presta sus barcos y recibe con alegría los beneficios, porque, en el fondo, además de intrigante es una mujer avara.


  —Y bastante liviana en sus relaciones con los hombres de buena presencia y maciza figura, como lo es el Drake —añadió el padre Beltrán.


  Don Gaspar sonrió para decir que, a juzgar por las estampas que circulaban por Europa, no lo encontraba tan agraciado.


  —Lo que le hace más atractivo y popular —prosiguió don Gaspar— es que se ha enfrentado con el rey más poderoso del mundo y le está haciendo daño con gran alegría de los hugonotes franceses y de los comerciantes holandeses e ingleses que ansían traficar con las Indias. Desgraciadamente para nuestra causa el caballero pirata es astuto y sagaz. Sin apresuramiento otea la mar horas y días y mientras juega a los bolos en cubierta, olfatea, como él dice, los vientos del sur. Luego, una vez urdido el asalto, se tira raudo como el ave de rapiña sobre su presa y así pocas veces ha defraudado a su reina y a su pueblo. Yo he hablado de Drake con Medina Sidonia y tiene la esperanza de que ahora no actuará suelto y libre como acostumbra, sino qué tendrá que obedecer las órdenes de su Almirante.


  —Por las referencias que tengo de don Charles Howard, creo que el lord Almirante atará corto a don Francisco —aseguró don William—. Tampoco es Drake el único marino experimentado, además del viejo Hawkins, está Martín Frobisher y lord Henry Seymour. Y todos ellos han conocido derrotas en sus incursiones por los puertos de Indias.


  —No se desazonen, señores —exclamó con euforia don Gaspar—. Nosotros tenemos a Recalde, el marino más avezado del mundo, al valeroso Oquendo, al experimentado Valdés, don Diego, y a su pariente don Pedro que comanda la escuadra de Andalucía, a Bertendona, al intrépido don Hugo de Moncada, al frente de sus galeazas, sin olvidar a Leiva, que, según el rey, bien podría haber estado al frente de la Armada. Sólo debemos confiar en Dios, en los buenos vientos y en Parma que nos espera al otro lado del Canal para acometer la invasión. ¡Brindemos por el triunfo que nos aguarda!


  Don Gaspar tomó su copa de vino, en el dedo meñique le brillaba un hermoso anillo de oro y rubíes, se puso en pie y todos lo seguimos; yo me quedé un poco rezagado, pues para mí era un gran halago confraternizar con caballeros tan relevantes y no sabía qué hacer.


  Al despedirnos, don Gaspar encomendó a Esteban que saludara de su parte a don Miguel de Oquendo y también le rogó que, siempre que sus obligaciones en el Santa Ana se lo permitieran, celebrara la Santa Misa en sus estancias, por lo que le quedaría eternamente agradecido.


  —Además, ya veo que tiene usted su monaguillo particular —dijo don Gaspar dándome una cariñosa palmada en la espalda.


  Al regresar a nuestros cuartos encontramos a todos dormidos; mi padre lo hacía plácidamente. Mientras nos acostábamos, Esteban me confió que le habían inquietado bastante las palabras y el talante del padre Beltrán. A mí, sin embargo, me impresionó más el lujo que rodeaba a aquellos caballeros, sus trajes, sus criados y la elegancia y campechanía de don Gaspar Hurtado de Mendoza.


  Contestando a las oraciones de Esteban me quedé dormido.


  


  Al día siguiente por la mañana, que era miércoles día 22, cada uno se fue a su trabajo, Esteban con Unza y su criado Juanito salieron para el Santa Ana y Bartolomé se encaminó al muelle a enterarse de su nuevo trabajo, tenía ganas de empezar y de ganar algún dinero. Yo, después de dar de comer a mi padre y de asearlo, le recorté un poco el pelo y la barba, lo senté en una silla de brazos y con la ayuda de un criado de don Gaspar lo sacamos a la plazuela y allí estuvimos padre e hijo respirando el buen aire debajo de los árboles. Enseguida apareció Abelarda, la recadera que conocimos a nuestra llegada y se sentó con nosotros. Después de saludar cariñosamente a mi padre, que la miraba intrigado, nos contó que la ciudad se estaba animando con la arribada de la flota y que a ella no le iba a faltar trabajo con tanto personal.


  —Ya esta mañana he acompañado a sus vecinos de posada hasta el matadero para asegurarles el condumio de estos días y les he mostrado la tahona y el horno de asar del callejón del Santo, aquí mismo, pues es gente principal y en la posada la cocina es muy ahogada para las viandas que preparan. Luego atiendo a otra casa en esta misma plaza y también a doña Remedios, una señora que vive ahí, en el callejón, con unas chicas que dice son sus sobrinas.


  La mujer hacía demasiadas preguntas sobre nuestras personas, pero tenía un trato tan cordial y amistoso que la dejé con mi padre y me fui a dar una vuelta por el muelle. El puerto estaba lleno de barcos y de gente y me costó dar con Bartolomé, que con otros operarios atendía detrás de unos tablones a modo de mostrador las demandas de contramaestres y despenseros, enviados allí por los capitanes de sus embarcaciones. Bartolomé escribía en un pliego las carencias más urgentes, lo hacía con gran esfuerzo y lentitud, así que le eché una mano y enseguida despachamos a unos cuantos.


  A la galeaza Zúñiga se le había roto el bauprés, había que fortificarle los dos timones, calafatear todas las cubiertas y renovar toda la jarcia y la lona del velamen. De las vituallas, gran parte se habían echado al mar pues olían a podrido, por lo que se pedía con urgencia: bizcocho, tocino, queso, arroz, habas, garbanzos, carne, atún, aceite, vinagre y agua y una partida de platos, escudillas y tazas que se habían roto con el temporal, así como hachas de cera para los fanales, candelas de sebo para las lanternas, botas de cuero para vino y agua y otros objetos para el personal de remo. Algunas naves habían perdido las áncoras grandes, las de veinte quintales y a esto se les contestaba que, si no había en los almacenes, se tomarían de otros navíos, pagándolas a sus dueños. Todos pedían pez, resina y aceites, no de los de aquí sino de los que se traían de Prusia y Dinamarca y también solicitaban con apremio estopa, madera de roble y nogal y clavos para los calafates y carpinteros. Y como el barco hospital La Casa de Paz Grande era una de las urcas dispersas por el temporal, se estaban instalando los auxilios de cirugía y botica en el galeón San Pedro de la escuadra de Castilla, por lo que urgían mantas, jergones, sábanas y cabezales y mucha estopa de lino para curar. De todas estas necesidades se hacía un cálculo para el contador que luego se elevaba al proveedor don Bernabé de Pedroso y al Veedor General que era don Jorge Manrique, del qué todo el mundo hablaba.


  Después de haber comprobado la cuantía de los desperfectos que se estaban descubriendo en las naves y los perjuicios y trastornos sufridos por las dotaciones, todo el mundo pensaba que reparar todo lo descompuesto requería más de una semana y sacar de nuevo la Armada a la mar, para enviarla contra Inglaterra, iba a suponer un colosal esfuerzo y cantidades ingentes de dinero.


  —¿Sabes Miguel cuánto cuesta la Armada diariamente?


  —No lo sé, pero mucho.


  —Pues aquí se habla de sesenta mil ducados —decía Bartolomé llevándose las manos a la cabeza—. Claro que es la mayor flota de todos los reinos y también la mejor provista. Dicen que hay embarcados casi treinta mil hombres y el número de naves pasa de cien, ciento treinta, aseguran algunos. Esto habrá que contarlo a nuestros hijos y ellos a los suyos, pues más parece un sueño que una realidad.


  Yo pensaba lo mismo cuando mi vista se detenía en el bosque de palos y velamen que colmaba la bahía; los barcos rozaban unos con otros y no había sitio para botes y chalupas.


  Dejé a Bartolomé, pluma en ristre, detrás de las mesas donde se iban agolpando los mandos de las tripulaciones, cada uno con su diligencia, y regresé a buscar a mi padre. En la calle me topé con Abelarda la mandadera, que iba al callejón del Santo a casa de doña Remedios. Sin preguntarle nada ella se explayó en detalles sobre la condición del establecimiento, que yo no le había requerido. Aunque hablaba en castellano lo mezclaba con la lengua gallega y casi no se le entendía.


  —Antes la casa fue uno de los lupanares más concurridos de la ciudad, pues en La Coruña, por ser puerto de mar, siempre ha habido más hombres que mujeres, soldados, marineros, peregrinos que llegaban por mar a Santiago y mucho menestral de barcos. La clientela al principio fue buena, clérigos, marinos y acaudalados mercaderes, pero luego empeoró mucho pues la dueña era también ramera y todas las noches había algún altercado entre los usuarios y las putas, que los alguaciles solían sofocar. Las mujeres, en vez de pasear la calle o permanecer en el quicio de la puerta, se asomaban a las ventanas y llamaban a sus amigos y conocidos por sus nombres, lo que ya no se podía aguantar. Empezaron a acudir cargadores del muelle, malhechores y rufianes y todo eran insultos y brutalidades; algunas de las chicas aparecían a la mañana siguiente con arañazos en la cara y marcas en el trasero y hubo una pobre desgraciada a quien encerraron desnuda en el balconcillo hasta el amanecer, y era diciembre, don… ¿Cómo es su gracia, señor?


  —Miguel, me llamo Miguel.


  —Luego, una madrugada, la quisieron quemar.


  —¿A quién, a la chica?


  —No, por Dios, a la casa le dieron fuego, ya subía el humo por el medianil y con gran alboroto tuvieron que salir todas en camisa con sus jofainas y sus tarros de hierbas, yo recogí a dos y las albergué hasta que encontraron acomodo en el arrabal. Luego, por mandato del obispo se cerró.


  —¿Y ahora? —pregunté intrigado.


  —Estuvo más de un año atrancada hasta que llegó doña Remedios, la valenciana, la llamamos así por proceder de aquel reino y todo cambió, pues, además de ser una señora, adecentó los cuartos y las escaleras, trajo camas con ropa y ahora durante el día, que es cuando yo lo frecuento para llevarles el pan, aquello ya no parece un burdel, sino una buena posada. Hay conversación, bandejas de dulces, se toca algún instrumento y los caballeros hasta se pueden tirar una partida de naipes.


  —O sea, que ya no es una mancebía…


  —Bueno, ahora a estos lugares les llaman entretenimientos de alcoba, es la moda que doña Remedios ha traído de Roma, donde estuvo en su juventud. Yo no digo nada, pero nadie cree que las tres chicas que tiene sean sobrinas suyas. Para colmo, una es mulata. ¿Usted cree que nos tragamos ese embuste?


  —La habrán traído de Lisboa, allí se compran y se venden sin impedimento alguno.


  —No lo sé, porque yo no he viajado, con La Coruña me vale, que ya es una gran ciudad. ¿No le parece, don Miguel?


  —¿Y usted las conoce?


  —¿A quién?


  —A las chicas de doña Remedios.


  —Tengo poco trato, pues cuando yo voy de mañana con el pan o los bollos, ellas están durmiendo. A Soledad que es la más jovencilla la acompañé un día al almacén a comprar alheña para sus trenzas. Si usted quiere, ya se la daré a conocer.


  —No se preocupe por mí, Abelarda; tengo cosas más apremiantes que hacer, como cuidar a mi padre enfermo, para ello hice el viaje desde Lezo.


  Abelarda elogió mi proceder y aseguró que nunca en la vida me habría de arrepentir del cariñoso cuidado de mis padres; lo contrario era de personas egoístas y mal nacidas. Luego en la esquina de la calle nos despedimos y yo me fui a la plaza donde tomaba el sol mi padre. Con ayuda de unos chiquillos que lo entretenían lo subimos a casa. Mientras a cucharadas le daba la comida, me dijo que no quería regresar a Lezo cuando se restableciera sino quedarse y ayudar en el Santa Ana o en el San Salvador, lo mismo le daba, hasta que la Armada se hiciera a la mar. Yo me alegré mucho de verle con tanto ánimo y le repliqué que ya lo hablaríamos con Agustín Unza y con Esteban, pues ellos estaban más al tanto de las necesidades de don Miguel. Por la noche, en cuanto llegaron, les preguntó enseguida por sus compañeros, los calafates y carpinteros y Esteban le prometió enterarse cuanto antes de cómo iban las reparaciones de las averías.


  Mientras cenábamos Agustín y Esteban, que durante el día frecuentaban a pilotos, maestres y capitanes, no cesaban de contarnos cosas.


  —Por fin, hoy ha entrado don Juan Recalde —decía satisfecho Agustín Unza—. Primero han embocado el San Marcos y el San Felipe y, detrás de los dos galeones, otros diez navíos; él no navega en la Capitana de los vizcaínos como sería su obligación sino en el San Juan de Portugal, para eso es vicealmirante. Creo que estaba desolado cuando le han comunicado la dispersión; lo que le faltaba para sus achaques. Como dice don Miguel, la obra de dos años deshecha en una noche por este maldito temporal del sudoeste. Ahora hay que arbolar y carenar la mayoría de los bajeles, labores que llevan tiempo y mucho dinero. Urge, además, reponer las tripulaciones, pues todas han menguado por la muerte o la enfermedad, lo que no será tarea fácil, según explicaba hoy un piloto de la Capitana, que en Lisboa se había empleado en escoger las dotaciones; creo que llegaban a enrolarse mendigos y lisiados y hasta facinerosos que nada tenían de prácticos en la mar. La gente cree que cualquiera vale para grumete o paje y luego no saben empuñar los remos de un batel ni fregar una cubierta.


  También comentaron Agustín y Esteban que este mismo piloto del San Martín les habló de grandes desavenencias entre los mandos, hasta llegar al enfrentamiento cuando el temporal del Finisterre. Parece que Medina Sidonia, contra la voluntad de don Pedro Valdés, de la escuadra andaluza, era partidario de resguardarse en La Coruña y para ello despachó carabelas y volantas de remo por toda la costa para que avisaran a todas las naves desperdigadas que se abrigaran en La Coruña e incluso algún patache con prácticos de mar y tierra se había desplazado hasta las mismas islas Sorlingas cerca del Canal.


  —Lo más grave de la desgracia —decía Unza con fastidio— es el provecho que va a sacar la Inglaterra de este desbarajuste nuestro. Ellos tan tranquilos, amarrados en los puertos sin gastar una libra de munición ni una pipa de cerveza.


  —Hoy en los muelles se hablaba del desánimo que arrastra Medina Sidonia por lo ocurrido —añadió Bartolomé—. Dicen que hasta ha pensado escribir al rey rogándole que desista de la empresa.


  Esteban, que cada día estaba más fervoroso y contento con su santo empleo, negaba el rumor.


  —Yo no he visto a los cargos tan abatidos; en la reunión de capellanes que esta mañana hemos tenido en cubierta, el clero estaba con buen ánimo y esperanzado. El capellán del duque nos ha hablado de la grandeza de esta empresa encaminada a servir a Dios Nuestro Señor y devolver a su Iglesia a las almas oprimidas por la herejía, tarea qué sólo pudo ser encomendada a don Felipe por ser el monarca más poderoso de la Cristiandad. Nos ha instado también a levantar nuestras súplicas a la divinidad como se está haciendo en todos los reinos, oraciones continuas, procesiones y muchas plegarias, así la Divina Providencia allanará todas las dificultades. Luego un padre teatino, provincial de Salamanca, nos ha encargado que, como clérigos aquí enviados, vigilemos las conductas dudosas, no sea que por nuestros pecados, este felicísimo empeño tenga suceso adverso. Conviene por tanto que la gente de la Armada viva cristianamente y se eviten en las naves las expresiones injuriosas contra Dios y las cosas sagradas, los juramentos, las provocaciones y desafíos, los juegos de suerte y apuestas que tantas desgracias acarrean, las mujeres livianas que el diablo siempre pone en nuestro camino y sobre todo que se persiga hasta el exterminio el pecado contra natura, vergonzante lacra de nuestras flotas. Para arremeter contra el pecado nefando y contra todos estos vicios y tentaciones ha insistido en que se cumplan a rajatabla las acostumbradas observancias religiosas de a bordo, asistencia a la Santa Misa, al canto de La Salve al romper el día y al Ave María al anochecer y en que, llegado el momento, antes de entrar en batalla, todos los embarcados, marineros, soldados y sus mandos, confiesen sus pecados y comulguen.


  Esteban dejaba de comer y hablaba enardecido e ilusionado con su nueva tarea. Mi padre le preguntó por los enfermos del Santa Ana y Esteban tomando un pliego escribió sus nombres para interesarse por ellos y traerle noticias cuanto antes.


  Bartolomé, sin embargo, andaba bastante descontento con el trabajo que acababa de aceptar; la elaboración de las listas con los daños y perjuicios habidos en las naves lo agobiaba, además, él escribía con lentitud, le costaba trazar las letras y componer una frase y aunque los números le cuadraban en la cabeza, encontraba dificultad para escribirlos con la rapidez que se le exigía, por lo que había decidido cambiar de ocupación.


  Le habían hablado de la abundancia de viñedo en tierras del Tambre, en el pueblo de Sobrado donde los monjes elaboraban un buen vino, y tenía pensado emprender el negocio de comprar allí para vender aquí, pues por la pipa de veintisiete arrobas se estaba pagando por los proveedores doce ducados. A nosotros no nos pareció descabellada la idea de trabajar en algo lucrativo hasta que la Armada partiera, además la intención de Bartolomé era destinar todo lo ahorrado a socorrer las necesidades de sus hijos que a tan temprana edad habían sido puestos a trabajar por la familia de su madre. También aquella noche decidimos poner a buen recaudo los dineros de Unza y Bartolomé pues por nuestra posada transitaba mucha gente desconocida; aquella misma mañana Juanito Amunta, el criado de Agustín, se había topado con doña Paya, la dueña de la posada, que salía de nuestras estancias preguntando por Unza y Esteban.


  Así que, al día siguiente, que era jueves, víspera de San Juan, Bartolomé y yo esperamos a Unza, que regresó antes del Santa Ana, y a media tarde portando un cestillo de cerezas, donde debajo iban los dineros, nos encaminamos a la calle de Santa Bárbara donde vivía don Telmo, el constructor de buques.


  Don Telmo no estaba, aunque según un criado suyo no tardaría en llegar, había salido muy de mañana al puerto, requerido de urgencia por don Juan Recalde. Como no era cosa de ir y venir con la cesta de los dineros, optamos por esperar observando la calle desde la ventana. Tras una larga espera, una silla de manos portada por dos hombres se detuvo delante de la puerta; don Telmo descendió con cuidado, sosteniendo un cartapacio muy abultado. Eran papeles con apuntes y dibujos de las naves averiadas y de ello estuvo hablando con sus ayudantes.


  El pobre señor regresaba descorazonado, no tanto por los daños habidos en la flota, sino por el estado en que había encontrado a don Juan Recalde, que, débil y sin fuerzas, apenas podía incorporarse en su litera.


  —Parece que en la travesía ha sufrido calenturas y se le ha purgado quizás excesivamente. Esperemos que estos días con las escuadras fondeadas se recupere, pero está tan esclavo de sus obligaciones de vicealmirante que se niega a desembarcar para reponerse en el hospital de tierra, como debería ser. Ahora mismo anda desazonado con los pilotos y maestres, dice que son demasiado mozos y poco conocedor res de su oficio y que para los mares de Flandes y del Canal se necesitan buenos prácticos; también sufre por lo esquilmadas que están las compañías. Ya en Lisboa, morían diariamente decenas de soldados y sin hombres no se puede invadir un reino.


  Don Telmo nos hizo tomar asiento mientras enseñaba a sus ayudantes los bocetos que había tomado de las averías.


  —A la Capitana de las galeazas hay que calafatearla toda y fortificar la proa. Lo mismo que a los galeones San Felipe y San Marcos. El patache Nuestra Señora de Gracia viene abierto y es menester desembarcarle todo lo que tiene para calafatearlo porque estando todo el día a la bomba no pueden agotar el agua. Todo el desastre sobrevino —decía don Telmo desalentado— por no haber buscado abrigo en los pequeños puertos cuando algunas naves entraron en La Coruña a repostar. Dieron fondo en la islas Sisargas y allí les cogió el temporal. Creo que la cerrazón y el aguacero eran como nunca se han visto.


  —Con la ayuda de Dios y mucha diligencia —dijo Agustín— esperemos poder enderezar el descalabro.


  —Seguro que estos días los corsarios de Francia y La Rochela no están amarrados y los de Inglaterra habrán salido a probar asalto a las naves desmandadas —aseguraba don Telmo.


  También se lamentaba don Telmo Abaroa de lo diversa y desigual que era la flota; junto a los robustos y poderosos galeones de Portugal y los castellanos de Indias, bien artillados todos, estaban las naos vizcaínas y las de Guipúzcoa y Andalucía, que eran buenos veleros pero más aprestadas para el comercio que para la guerra. Y las otras escuadras eran barcos, más que de combate, de apoyo, para transportar el material de invasión. Las urcas de la escuadra de Gómez de Medina eran casi todas mercantes requisados en los puertos del Mediterráneo o cargueros del Báltico que, aunque estaban provistas de cañones y culebrinas, no eran muy capaces de dañar seriamente los cascos enemigos; a las urcas se les había encargado el transporte de abastecimientos y provisiones. En cuanto a la variopinta escuadra de Ojeda, de zabras, pataches, pinazas y carabelas, según la opinión de don Telmo, iban a servir sólo para comunicarse entre la flota y, si esto se lograba, se darían por satisfechos. Hay que pensar, decía Abaroa, que la Armada tiene que estar bien empalmada con las tropas de Farnesio, que esperan en Flandes, y los pataches y pinazas son buenos barcos de enlace.


  Unza, algo inquieto por las consideraciones que estaba escuchando, se atrevió a preguntar:


  —¿Acaso nuestra Armada no es una flota de guerra?


  —Claro que lo es —afirmó con contundencia don Telmo— pero sus barcos, a excepción de unos cuantos galeones, no han sido construidos para guerrear en el mar. Lo mismo les ocurre a nuestros enemigos los ingleses, sus naves están ideadas para el tráfico de mercancías entre países y no para luchas y contiendas, aunque después de los que yo he observado en los astilleros ingleses y en los de Holanda, la construcción naval la están ajustando a las nuevas necesidades con más celeridad que nosotros.


  Don Telmo, al ver la expresión preocupada de Unza, cesó en sus observaciones y pasó a preguntarnos sobre nuestra vida en La Coruña. Bartolomé aprovechó para hablarle del objeto de nuestra visita, la guarda de los dineros y, mostrándole las monedas, le alargó un pliego con la cantidad que había. Don Telmo, agradecido por la confianza que le mostrábamos, nos enseñó la arqueta de metal que tenía incrustada en el muro de la casa para esos menesteres y donde también guardaba algunos planos importantes para la construcción de galeones, por si alguna vez llegara la desgracia de un incendio. Eran papeles con medidas y proporciones de las entabladuras de las naves, cifras clave, que había ido logrando después de tantos años de oficio. Aunque sus principales hallazgos estaban compendiados en un libro de don Juan Recalde, Informe sobre las fábricas de naos de la costa vizcaína que había visto la luz en 1581 y que nos mostró con gran satisfacción y orgullo por haber colaborado con el vicealmirante, el mejor marino, en su opinión, de todos los reinos, A las preguntas de Agustín Unza sobre las garantías de la Corona en la construcción de barcos, don Telmo tenía mucho que opinar.


  —Pocos han querido fabricar navíos grandes, porque los materiales y jornales son muy subidos de precio y si algunos se han hecho en nuestro Señorío han sido para Sevilla, para la carrera de Indias. Ahora se están concediendo préstamos a barcos de más de setecientas toneladas que en origen son mercantes, luego Su Majestad, cuando los necesita para la guerra, los embarga o alquila, siempre a precio reducido y así soluciona la urgencia. A mi entender, la Corona, con las vastas tierras que gobierna, debería atender con sensatez estas exigencias.


  —Creo que en esta ocasión se han embargado muchas naves a extranjeros. ¿Ha oído usted hablar del galeón Florencia?


  —Se refiere usted al San Francesco, del duque de Florencia —contestó Abaroa, sonriendo maliciosamente—. Algo se de su irregular historia: el ahora llamado Florencia era el navío de guerra más flamante de la flota toscana y su afortunado propietario, el Gran Duque, lo quiso introducir en el mercado de las especias que Lisboa mantenía entre Oriente y Amberes, pero su potencia y belleza atrajo la atención de Santa Cruz, que a la sazón aprestaba la Armada en los muelles del Tajo y ya no lo dejó marchar; el marqués se enamoró de sus preciosas líneas, su solidez y sus cincuenta y dos cañones de bronce y comunicó al rey que se había hecho con una magnífica joya. Desde Florencia, comisionados enviados y el mismo embajador de la Toscana en Madrid trabajaron con denuedo para arrancarlo de Lisboa, pero como ven ustedes, todo ha sido inútil. Ahora fondea en La Coruña con los demás galeones de la escuadra portuguesa.


  —Tal vez —intervino Bartolomé— después de sufrir esta necesidad de navíos en los trances de guerra, se fomenten nuevos astilleros y se hagan encargos a los antiguos.


  —Tampoco se ha de construir de forma ligera y atolondrada, que para los malos tiempos del Océano no se puede allegar cualquier nave; los golpes del oleaje, el peso de la artillería y de marineros y soldados abren el casco con facilidad; hoy he visto grietas por las que cabe la mano entre tabla y tabla, así se sale la estopa y el navío se anega. Aquí deberíamos hacer lo que se demanda en Europa: navíos de cuatrocientas, quinientas toneladas para mares de bonanza y más pequeños para los tormentosos; es lo que se está construyendo en Inglaterra, barcos maniobreros y veloces que, luego, bien artillados y con tripulaciones menores que las nuestras dan buen juego en la guerra marina; allá cada marinero es también un soldado.


  —Por lo que yo vi en la campaña de las Azores, los ingleses envidiaban nuestros galeones, don Telmo —dijo Unza.


  —Lo sé, me consta que los admiran y los temen, pero le voy a ser sincero, los galeones ofrecen ventaja para la carrera de Indias por la mucha carga que admiten, pero de ellos recelan los pilotos cuando tienen que fondearlos por no poderlos abrigar en cualquier puerto. Y ahora lo vamos a comprobar en cuanto la Armada se acerque a las arenas de Flandes; sólo hay dos puertos en Holanda hábiles para galeones y los dos están en poder de los rebeldes. Diremos Como el rey que, siendo esta guerra tan justa, Dios no la ha de desamparar sino favorecer.


  —Siempre que se arrían las velas hay que confiar en la Providencia, de lo contrario es mejor quedarse en tierra —aseguró Unza.


  —Lo que yo pienso es que todo tenía que haberse hecho con mucho sigilo y no ha sido así —añadió don Telmo, saliendo de la estancia.


  En su ausencia, uno de los ayudantes nos contó que él había conocido a don Telmo en el astillero de Zorroza a orillas, del Nervión y allí, tanto prácticos como asalariados, y también los proveedores reales, lo encomiaban sin cesar, ala bando su conducta y su humano talante.


  —Nos vigilaba hasta el último pormenor de la construcción; él mismo elegía cuidadosamente la mejor madera para el armazón de las naves, prefería el roble de Vizcaya al que se traía de Bohemia o Westfalia y procuraba que se cortaran los árboles en invierno, cuando tienen poca savia y, mejor, en luna menguante. Exigía siempre que las tablas de la quilla fueran de madera seca y envejecida y en los cálculos de las cuadernas que forman el esqueleto o costillar era muy concienzudo. Acostumbraba a estar entre los carpinteros y calafates y obligaba a sus capataces a que examinaran con precisión las juntas de los tablones antes de que se cubrieran de alquitrán. Nunca regateaba los salarios y en Zorroza se llegó a pagar hasta cincuenta maravedíes de plata por hombre y día.


  Unza y Bartolomé dijeron que era un buen jornal y el empleado continuó hablando del humano comportamiento de su patrón. Nos dijo que además de instalar dignos cobertizos en el lugar más seco de la ribera del río y de contar con cocinas bien surtidas de carne fresca, buen pescado y abundante legumbre don Telmo había conseguido licencia papal para celebrar Misa en los barracones con el fin de que los más de trescientos hombres que allí trabajaban no tuvieran que atravesar la vaguada para cumplir con el precepto dominical.


  La entrada de don Telmo interrumpió la retahíla de elogios de su ayudante.


  —Les estaba comentando a sus paisanos —dijo el práctico naval— que un galeón de diecisiete codos de manga tiene treinta y siete cuadernas, dieciocho a cada lado de la cuaderna maestra, y que su entabladura tiene que ser muy sólida; su interior debe estar bien reforzado, pues además de soportar mucha gente y artillería, le esperan los combates y la mar gruesa.


  Don Telmo, con el entusiasmo propio del experto, sacó de los anaqueles el Libro de Navegación de Escalante y nos mostró dibujos de los cascos y de las arboladuras de los galeones, del aparejo completo con gavias en el trinquete y en el palo mayor e hizo hincapié en la elevación del castillo de popa y en lo bajo que era el de proa, condición de un buen galeón para mejor ceñirse al viento y lograr más rapidez en las maniobras.


  —En nuestros reinos podrían construirse hermosos barcos —dijo don Telmo, hojeando el libro con añoranza—, pero en Castilla el dinero de Indias se emplea con avidez en tierras y juros, olvidando el arte de la industria naval, que tanta grandeza podría dar al reino. No hay hombre particular que se atreva a fabricar naos de guerra, por el escaso subsidio que da Su Majestad y así cualquier pequeño país, como Holanda o la Inglaterra, nos ganará la carrera de la mar.


  El viejo constructor de naves manifestaba con sinceridad las faltas y reparos que venía observando y nos desvelaba sus recelos sobre el futuro de nuestras flotas. A veces, y para expresar sus inquietudes más íntimas, lo hacía en nuestra lengua, quebrándosele la voz de la emoción que sentía.


  —Claro que todo lo que se avecina en los próximos lustros yo no lo veré —exclamaba ensimismado.


  Nosotros hicimos ademán de marcharnos, pues era bien entrada la noche, pero don Telmo pidió que nos trajeran de beber y la conversación se desvió hacia los viajes que en su juventud había realizado. Unas veces, por motivos de su oficio, se había trasladado a Prusia y Dinamarca para la compra de madera y resinas para los astilleros y en otras ocasiones acompañando a viajeros ilustres como práctico naval.


  —La travesía que más honda impresión me produjo por los mundos que así descubrí fue de mozo, acompañando a nuestro rey don Felipe a Inglaterra con motivo de su casamiento con la reina de aquel país, doña María Tudor. Tenía yo entonces veinticuatro años y a esa edad, como si la mente fuera de cera, todo se graba con vehemencia y aquellas sensaciones llegan a resultar inolvidables. También partimos de Galicia; la escuadra, de setenta navíos grandes, varias embarcaciones menores y una escolta de treinta barcos de guerra, estuvo fondeada en la ría de Betanzos y en el puerto de La Coruña, en ella iban cuatro mil soldados del Tercio viejo, más trescientos de la Guardia Real; cada personaje aprestó una nave para su esposa y las damas de compañía, la servidumbre, los caballos y una variada carga de trajes de Corte, preciosos sombreros, armaduras, joyas, vajillas de plata y todos los arreos de la caballería, ricas sillas de montar y vistosas gualdrapas. El12 de julio llegó el príncipe nuestro señor procedente de Santiago, donde se había detenido a orar ante los huesos del Apóstol. Allí, después de confesar y comulgar, imploró al Santo su protección para la travesía del Océano y para el buen suceso que le aguardaba: su matrimonio con la reina de Inglaterra, de la que sólo sabía que era poco agraciada y once años mayor que él. El enlace lo había anudado su padre, el emperador Carlos, precisamente cuando don Felipe, repuesto ya de su viudez, disfrutaba de amores con una dama de la Corte de Valladolid. Así que sin demasiado entusiasmo se sometió a los deseos paternos y embarcó para Inglaterra, a pesar de que entre los súbditos de la reina María había una fuerte oposición a este desigual matrimonio. La Cámara de los Comunes se había manifestado con firmeza y puesto condiciones, como que permanecieran intactas las leyes y costumbres inglesas, no se admitieran extranjeros en los cargos, ni el reino fuera arrastrado a guerras ocasionadas por los Austrias en el continente. Por fin, y después de laboriosas negociaciones de ambas cancillerías, el Parlamento accedió a la boda y nos pusimos en camino. Yo iba como segundo paje del conde de Feria al que mi familia había construido en Vizcaya un pequeño navío. El día 13 de julio se zarpó con la mar movida, el viaje fue desapacible, el rey se mareó y cada día vomitaba, hasta que llegamos a la isla de Wight, donde nos esperaban quince naves de la reina y otras tantas de Flandes. En su compañía arribamos el día 20 de julio a Southampton y era tal la niebla y el vendaval de lluvia que, desde la lancha de remos que nos condujo a tierra, no se avistaban las casas. Al desembarcar le impusieron la Orden de la Jarretera, la insignia se la anudaron en la pierna izquierda y también recibió el collar de San Jorge. Un caballero inglés le ofreció una yegua blanca y enseguida se formó el séquito con escolta de doscientos caballeros ingleses y la compañía de arqueros de la reina.


  —Estoy pensando, don Telmo, en cómo han cambiado las cosas para los dos reinos —dijo Unza interrumpiendo la narración.


  —Así es, en verdad, entonces era un viaje de alianzas y de paz, ahora lo es de guerra. Permítanme que concluya el relato que me transporta, como en un sueño, a los años felices de juventud. Don Felipe, desganado y pálido por el mareo, guardó cama hasta el día siguiente y una vez realizado el desembarco salimos para Winchester. Durante todo el trayecto hubo ventiscas y viento, don Felipe se refugió en una litera y nosotros, empapados hasta los huesos, tuvimos que mudarnos de ropa antes de acudir a la catedral para el Te Deum. El recibimiento en Winchester, al principio, fue cordial y afectuoso, pero luego los ingleses al ver tanta tropa, creyeron que aquello era una invasión y a la hora del alojamiento de los caballeros en la ciudad hubo bastantes altercados; parecía que a las posadas y casas particulares les movía más la usura y el dinero que la hospitalidad y la esplendidez. Nosotros nos albergamos en las casas del obispado, junto al palacio que ocupó el todavía príncipe don Felipe, y digo príncipe, porque enseguida fue monarca; nuestro emperador Carlos le hizo un regalo de bodas especial, concediéndole el reino de Nápoles y el ducado de Milán. Ahora era ya rey por derecho propio, igual que la reina que le esperaba ansiosa detrás de los visillos de sus estancias. Doña María, impaciente, y sin esperar al día siguiente, le envió recado para verse. En medio de fuertes ráfagas de lluvia don Felipe atravesó el parque que rodeaba al palacio y acompañado por el príncipe de Eboli, el duque de Alba, el de Medinaceli y el conde de Feria subió por una escalera de caracol a la gran sala donde le aguardaba la reina con el canciller y un grupo de damas. Sombrero en mano, el novio se inclinó reverente, la reina corrió hacía él, le tomó de la mano y lo llevó a su asiento bajo un dosel rojo. Hablaron en francés y en castellano que la reina conocía por su madre doña Catalina de Aragón, de tan triste memoria. Según contó luego el mayordomo de Éboli, la novia, de cabello rojizo y nariz ancha, era pequeña y flaca y más vieja de lo que nos habían dicho. Corta de vista y con la cara surcada de arrugas, tenía la voz áspera y fuerte como la de un varón, pero todos estábamos al corriente de que aquel casamiento no se hacía precisamente por amor, ni por atracción de la carne, sino por el remedio del reino inglés y la conservación de los estados flamencos. Ella se mostraba en todo momento sincera y leal con don Felipe, a menudo le sonreía, mostrándose también él amable y cortés.


  —En los asuntos de Estado, es difícil que haya enamoramiento —añadió Unza.


  —La boda se celebró el día de Santiago en la catedral de Winchester, que es de estilo antiguo y con preciosas vidrieras. El rey, que vestía un terno de color claro, sombrero de plumas y manto de tisú de oro, esperó en el altar a doña María, vestida también de blanco y pedrería y tocada con cofia de encaje. En el altar, los novios hablaron afablemente entre sí, don Felipe le dirigía sonriente las pocas palabras que había aprendido en inglés. La comida, de muchas viandas y abundante cerveza, se amenizó con un baile que acercó a la nobleza inglesa y española; así conoció el conde de Feria a la que luego sería su esposa lady Juana Dormer. Los demás nos entregamos al jabalí asado y a la bebida. Luego el obispo de Winchester subió a bendecir el lecho nupcial, pidiendo al Señor la alegría de la fecundidad para la prosperidad de los reinos. La reina, mujer solitaria en aquella Corte triste, tomó a Felipe un sincero y profundo amor y se felicitaba al verse casada con aquel príncipe del país del sol, rubio, joven, poderoso y apuesto. Tres semanas después hicieron su entrada triunfal en Londres, con vistosa comitiva que entró por el río, bajo el puente de Westminster y de allí a Hampton Court donde disfrutaron del hermoso otoño de la campiña inglesa. El rey se esforzó por causar buena impresión a los londinenses y aconsejado por su padre, el emperador, recortó el tamaño de su escolta, incorporando a caballeros ingleses y, ante ciertas tensiones que se produjeron, desvió a Flandes parte de sus soldados. Para los que quedaron en Londres hubo numerosas fiestas y torneos donde se comía y se bebía hasta el anochecer, nunca he visto tantos toneles de cerveza vacíos y amontonados. Yo tuve ocasión de conocer el campo inglés con sus verdes prados y sus florestas y visité bonitas ciudades como Canterbury y Wells. Pero desgraciadamente hubo pendencias y bastante hostilidad hacia la nación española, por lo que algunos caballeros que habían sido atacados y robados acudieron al rey para que pusiera orden en aquella convivencia. A menudo los enfrentamientos se producían con los caballeros reformados, fanáticos del difunto EnriqueVIII y hostiles al Papa y la nobleza católica, fiel a la religión antigua inglesa, que había restablecido la reina Tudor. El pueblo, en general, si no estaba azuzado por el clero reformado era leal a la reina católica, no así los burgueses de las ciudades y los terratenientes, que, ante el advenimiento del rey consorte, temían tener que devolver los bienes usurpa dos con el cisma a la Iglesia antigua. Con el propósito de aplacar los ánimos y también los rumores de que se iba a implantar la Inquisición española en tierra inglesa, se convocó sesión del Parlamento y así poder reconciliar Inglaterra y Roma, después de veinte años de cisma, lo que no logró evitar recelos e incidentes.


  —Y, ¿hasta cuando permaneció en la isla, don Telmo? —preguntó Bartolomé.


  —Las comitivas de Éboli y Alba fueron regresando, no así la de Feria por hallarse el conde enamorado y desear en matrimonio a su dama, por lo que permanecimos con el rey todo el año que duró su estancia. Don Felipe hubiera regresado antes, pero la posible preñez de la reina, lo retuvo. Luego, lo de la criatura resultó un simple flato, y el rey, simulando obligaciones urgentes en la Corte de Bruselas, se despidió de la reina, que sumida en una profunda amargura, acudió a Greenwich a despedirlo. A bordo de una barcaza partió río abajo don Felipe, agitando su sombrero, en pie, desde la proa. La reina, apostada en el alféizar de la ventana, sorbiéndose las lágrimas con desconsuelo, saludaba con la mano hasta que la barca se perdió de vista. El amor profundo y sincero que sentía hacia su marido había sido correspondido con el trato amable y cortés de don Felipe, que en aquellos momentos sólo deseaba ganar la otra orilla del Canal. Recuerdo que en la partida hizo un calor sofocante, en la costa se hablaba de numerosos incendios en los bosques de Surrey, y en Dover tuvimos que esperar tres días, hasta que los vientos fueron favorables.


  —Una triste historia de amor con un desenlace infeliz —observó Agustín Unza.


  —A los pocos días empezaron a llegar a Bruselas solícitos mensajes de la reina, escritos de su puño y letra, rogando encarecidamente a su marido que volviera. El rey, a través de su secretario, le respondía que los conflictos con Francia le retenían en los Países Bajos. Al cabo de dos años, don Felipe volvió a Inglaterra para gestionar el apoyo inglés contra Francia y la pobre doña María, gravemente enferma, abandonó el lecho para recibirlo y agasajarlo. Fue la última vez que se vieron, pues pronto, en las mismas fechas que nuestro emperador en Yuste, fallecía doña María Tudor en Inglaterra. Nadie la lloró en la Corte, aunque se la honró con solemnes exequias en la catedral de Bruselas. Después de este desdichado suceso, accedió al trono inglés su hermanastra doña Isabel, acérrima entusiasta de la religión reformada, con gran disgusto de la población católica, que empezó a sentirse desdeñada y acosada sin piedad. Luego, la amenaza que IsabelI ha significado para nuestro comercio en Indias y el auxilio que siempre ha prestado a los rebeldes holandeses ya lo conocen ustedes.


  —Desgraciadamente —contestó Unza—, y por enmendarlo hemos venido de tan lejos.


  Don Telmo hubiera continuado toda la noche hablándonos de sus andanzas por Inglaterra, de su verde paisaje escondido entre la niebla y de los excelentes astilleros que tuvo ocasión de visitar. Pero ya era tarde, e hicimos ademán de marcharnos, prometiéndole volver cualquier día para disfrutar de su amena y grata conversación. Luego, en el camino de regreso, fuimos comentando los profundos conocimientos de don Telmo, no sólo en su oficio o profesión, sino en asuntos del gobierno de los reinos. Además parecía hombre entrañable y afectuoso, de los que inspiran confianza.


  Ya en casa, Esteban nos esperaba impaciente para contarnos que había vuelto de nuevo doña Paya, la dueña de la posada, empeñada en subirnos el precio del alquiler casi el doble de lo que se había concertado, a lo que Esteban se había negado por parecerle abusivo. Ante la negativa, nos proponía que abandonáramos uno de los cuartos, pues suponía que pronto Unza, Esteban y Juanito deberían permanecer en sus embarcaciones, lo que tampoco aceptó Esteban, estando, como estaba todavía, mi padre convaleciente.


  —Al final, después de una fuerte discusión —decía Esteban acalorado— se ha empeñado en que acojamos por unos días a un caballero embarcado que sufre una dolencia de huesos y necesita ser atendido a diario en el hospital de tierra, por habérselo pedido el mismo corregidor a doña Paya y yo pienso que a este requerimiento sí que podemos acceder, por lo menos hasta que Bartolomé regrese de su viaje.


  A Unza, que era el que tenía que decidir, no le desagradó la propuesta y así quedamos en comunicárselo a doña Paya. La realidad era que el problema del alojamiento en La Coruña se iba agravando de día en día. De repente la población se había duplicado, y las casas y posadas estaban abarrotadas, pues todos los caballeros notables embarcados ansiaban abandonar la estrechez de las naves, siquiera por unos días.


  Nos fuimos a dormir pensando en la condición del nuevo huésped y en la incomodidad que aquel contratiempo nos iba a acarrear.


  Al día siguiente, muy de mañana, estando yo solo con mi padre, apareció doña Paya; en cuanto le comuniqué lo acordado se deshizo en elogios hacia nosotros, lamentándose a la vez de las dificultades que encontraba para atender todos sus compromisos. Acompañada de un grupo de operarios, se dirigió al pequeño huerto o corral en la trasera de la casa con el fin de acondicionar las caballerizas que allí había para albergue de los numerosos criados de don Gaspar Hurtado de Mendoza y de su amigo don William, el inglés. Mi padre bajó a enterarse de lo que allí se tramaba y yo les presté una cinta de medir que me pidieron. Antes de marcharse, doña Paya vino a devolvérmela y me contó que, desde la partida de don Telmo, ningún carruaje ni caballería había ocupado aquellos cobertizos.


  —Entonces sí que estaba todo limpio y cuidado —decía nuestra posadera con nostalgia—. Claro, para doña Inge todo era poco, vivía como una reina. ¡Qué desgracia la de don Telmo!


  A mí me picó la curiosidad e hice preguntas a la mujer, pues abstraído como estaba don Telmo con sus barcos y ya viejo, no me lo imaginaba viviendo con una dama.


  —Doña Inge era danesa y la mujer más bella que yo he conocido; donde estuviera sobresalía por su estatura, una larga cabellera de color oro pálido le cubría los hombros y sus ojos entre verdes y azules parecían siempre sonreír —decía arrobada doña Paya—. Por donde pasara todos los hombres la miraban y también a las mujeres nos parecía hermosa. En la ciudad la llamaban «La bella danesa» y por ese nombre es conocida esta casa. A mí me gusta contar su historia porque su vida, llena de amor y peripecias, fue diferente a la del común de las mujeres.


  Yo ofrecí asiento a la posadera y le dije que era todo oídos; también mi padre, aunque no conocía a don Telmo, se dispuso a escucharla.


  —Todo empezó hace ya muchos años en la villa de Lequeitio, en Vizcaya, de donde es oriundo don Telmo. Un día de otoño atracó en aquel puerto un carguero procedente de Dinamarca con madera para el astillero de la familia de don Telmo. Doña Inge y su marido, un rico mercader de aquellas tierras, se alojaron en la casa de don Telmo, el cual, recién llegado de Cartagena de Indias, se restablecía de un quebranto en un ojo. Doña Inge, mientras su esposo departía con los hombres de la casa en el astillero, hacía compañía al enfermo y le aplicaba en el ojo paños de lino empapados en una cocción de hierbas que el médico le había recomendado. Luego, inclinada sobre él le secaba con suavidad las gotas que le surcaban la cara y le escuchaba una y otra vez el relato del percance habido en la selva de Indias. Don Telmo, fulminado por su resplandeciente belleza y su cálida sonrisa, se enamoró perdidamente de aquella extranjera y en el arrebato de la pasión su mente empezó a urdir lo que luego hizo: robársela a su marido y huir. Mientras esto se tramaba, don Telmo se comportaba como todos los amantes, la contemplaba extasiado y la obsequiaba con todo lo que podía encontrar en la casa de valor, unos zarcillos de oro con perlas gruesas engastadas, un collar de dos sartas de cuentas de oro y granates y hasta un rosario de su madre de coral y plata. Y Dios sabe muy bien que no les miento porque ella me lo contó, ya que cuando se hacían mejoras en la casa, yo venía y hablábamos. Primero vivieron en Zorroza, junto a Bilbao y luego, temiendo don Telmo que su marido los descubriera, recalaron en esta ciudad. Aquí en La Coruña, su estancia fue feliz, por lo menos al principio, pues doña Inge, rodeada de criadas, pasaba la jornada leyendo libros y tocando el arpa, luego, cuando su marido llegaba, ella lo esperaba en la cama, le preguntaba por sus tareas y él le acariciaba los cabellos. A don Telmo no le importaba no hacerla parir; al respecto, llegó a decir que no quería hijos que lo distrajeran de su disfrute; tan obsesionado estaba con doña Inge que no la dejaba salir a la calle, ni a pie, ni a la montura de una preciosa yegua blanca que le compró; era como un arresto. Hasta que un día doña Inge, harta ya, cogió los libros del anaquel y los tiró a las brasas, pisoteó el arpa, con la cabellera se hizo una gruesa trenza alrededor de la cabeza y esperó a don Telmo en la cocina entre las criadas. Ante el cambio de actitud, don Telmo cogió miedo, y puso un vigilante armado en cada puerta de la casa y rejas de forja en todas las ventanas.


  Doña Paya calló un momento para coger aliento y comprobar si seguíamos el relato.


  —Creo que acierto, si sospecho que la señora danesa se fugó —me atreví a decir.


  —Un aciago día, la casa que tenemos enfrente ardió con fuerte humareda, que cegó toda la calle, el guardián de nuestra puerta se entretuvo llenando baldes de agua en el chorro de la fuente cercana y, cuando todo se apaciguó, doña Inge había desaparecido. Guardas y criadas la buscaron en el desván, esperando verla desvanecida por el humo, pero luego un alguacil reveló a don Telmo que una dama a la grupa de un rocín había descabalgado con prisas en el muelle grande y embarcado en un patache que, con el ancla alzada y el velamen desplegado, la recibió y zarpó. ¿Por qué se fue?, nunca lo sabremos. Necesidades, ninguna sufrió, pues don Telmo todas se las remediaba, trajes, vestidos, joyas y criadas. La verdad es que era un poco estrafalaria, nunca frecuentó la iglesia, los libros de devoción ni las obras de beneficencia a los necesitados. Tampoco le atraía el gobierno de la casa, ni su limpieza y pulcritud, como ocurre a muchas mujeres.


  —Gran dolor, el que sentiría su esposo —señaló mi padre.


  —Todos entendimos que don Telmo no resistiría la fuga de doña Inge, pero ahí sigue, con su ojo tuerto y sus papeles. Bien es verdad que algunas noches, embozado hasta las orejas, se detiene en esta casa, ladea su sombrero y contempla sus puertas y ventanas. Alguaciles y serenos saben de sus recorridos nocturnos y aunque en alguna ocasión ha habido reyertas a su alrededor, nunca le han reconocido ni molestado. Para algunos que se fugó con un hombre de su tierra, para otros, con un señor de La Coruña, que nunca regresó. Al poco tiempo se dijo que su barco había naufragado en las islas Cíes, aquí en la costa de Vigo, pero para mí que ese rumor es falso, lo juro por mis muertos.


  En la iglesia de al lado sonaron las campanas, doña Paya se alarmó por lo avanzado de la hora y se despidió hasta pronto. Mi padre y yo, después de comer, dimos un paseo por la ciudad y luego en casa esperamos el regreso de los nuestros que, como todos los días, nos traían las últimas noticias de la Armada.


  Aquella noche Esteban y Unza volvieron desconsolados; Juanito, el criado de Agustín Unza, me cogió en un aparte y me dijo que había que ir comprando unas mulas para regresar a Lezo, puesto que la Armada se echaba para atrás. Según mi primo Esteban, en el Santa Ana se hablaba ya sin rebozo del asunto.


  —Parece que la desesperación del duque se acrecienta cada día —aseguró Agustín Unza—. Todavía no han vuelto los veintiocho barcos extraviados y, faltando tanta gente de mar y de guerra, será imposible lograr el enlace con Parma y asegurar el paso de las tropas de Flandes para la invasión que, como todo el mundo sabe, es la principal finalidad de esta Armada. Con fecha de hoy, 24 de junio, ha escrito una carta al rey exponiéndole estos extremos, y también le añade que esta tormenta, tan feroz e inusual en estos meses, tal vez sea una advertencia del Todopoderoso para que la empresa sea abandonada. Creo que Medina Sidonia, según don Miguel de Oquendo, propone al monarca cancelarla y acordar una paz honorable con la Inglaterra. Mientras esta misiva llega al Escorial, el duque ha ordenado continuar sin tregua ni respiro las tareas de reparación y avituallamiento de las naves, que es lo que se está haciendo en todas las escuadras.


  —Sin embargo, la gente de armas no está con Medina Sidonia —añadió mi primo Esteban—. Por lo que yo he oído a un ayudante del General de todos los Tercios y Compañías que van en la Armada, don Francisco de Bobadilla, no hay voluntad entre los cargos de la tropa de que se firmen acuerdos honrosos con los enemigos, por parecerles lisa y llanamente una traición. Además, casi todos, maestres de campo, capitanes, caballeros aventureros, y también los entretenidos, sueñan ya con los beneficios que ha de reportarles la conquista del reino inglés, no sólo en rentas, sino también en méritos, para los cargos y empleos que se han de necesitar en el país después de la invasión, por todo ello y para servir a Su Majestad abandonaron casa y familia y se embarcaron en una empresa tan esforzada e incierta como ésta. Así que ahora no quieren parlamentar ni oír hablar de abandono.


  —Pues veremos a ver qué es lo que contesta el rey. También don Juan Recalde está considerando la situación, pues con una Armada dividida y maltrecha, nuestra fuerza puede ser inferior a la de los ingleses —añadió Unza—. Además, el tiempo sigue con tal mal semblante como en diciembre.


  Al día siguiente, que era sábado, Bartolomé emprendió su viaje para el negocio del vino. Se fue muy esperanzado por las buenas ganancias que le habían presagiado y por la tarde se nos presentó el nuevo pupilo enviado por doña Paya. De común acuerdo quedamos en que Agustín Unza pasara al cuarto que yo compartía con mi primo Esteban y mi padre. Juanito, el criado de Unza y yo nos quedamos con el huésped, que resultó ser un veterano de Flandes, a juzgar por el ropaje que traía y por las cicatrices y costurones que lucía en cuello y cara. El caballero, que dijo llamarse don Pedro de Sandoval, tenía muy buenas maneras, pero el rostro, de ojos hundidos y extrema palidez, y la debilidad con que se movía evidenciaban algún achaque o enfermedad. Llegó acompañado de dos criados, a los que despidió después de que le acomodaran el equipaje; y por sus modales y forma de expresarse parecía hombre correcto y afable. Como todos los soldados que habían servido en Flandes, vestía de manera llamativa y aparatosa, lo que chocaba con su físico bastante alicaído. Calzaba gruesas botas de cordobán, medias de lana, camisa bordada y un hermoso sayo de terciopelo oscuro con mangas acuchilladas y hermosos botones plateados; la cabeza se cubría con un sombrero de velludo fino, color grana, adornado de colorido plumaje.


  Don Pedro agradeció nuestra acogida y, habituado como estaba a la humedad y estrecheces de su barco, hizo elogios del cuarto, bien ventilado y soleado. Por las mañanas debía acudir al hospital donde haría la comida principal y todo su interés era evitarnos molestias. Entre mi padre y yo le ayudamos a acomodarse y luego lo dejamos que descansara.


  Durante todo el día no cesó el ruido de las obras de las caballerizas; de vez en cuando, entre el vocerío de los albañiles y el golpeteo de los carpinteros, se oía el estrépito de los tabiques al caer. Por la tarde empezaron a llegar a las nuevas cuadras los caballos del séquito de don Gaspar, algunos venían medio mareados de las bodegas de los barcos y todos fueron cepillados y adecentados con gran cuidado y destreza. Nunca había visto yo animales tan hermosos y agradecidos; al principio, desconfiados de su nuevo cobijo, entraban temerosos, dando resoplidos y con la cola alzada. Después, durante un largo rato olisqueaban las paredes, los establos y el suelo, escarbando con las pezuñas delanteras, hasta que los mozos cuidadores llegaron con el pienso, forraje seco que remojaban en unos calderos de agua para suplir a la hierba fresca. Los criados los llamaban a todos por su nombré, les peinaban las crines y los acariciaban. Había espléndidos ejemplares de tordos, de piel negra con manchas blanquecinas y espigados alazanes con el pelaje dorado y dos cartujanos, los preferidos de don Gaspar, de gran brío y preciosa estampa. Los mozos se enorgullecían de su cuadra y hacían elogios de los que habían quedado en Sanlúcar, con los que su señor hacía toreo a caballo y alanceaba.


  Don Pedro se pasó la tarde durmiendo y también la mañana del día siguiente que era domingo y no había visita en el hospital. Unza y Esteban volvieron del Santa Ana al mediodía y era tal el buen olor a estofado que había en la casa que nos daba reparo dejar a nuestro huésped tumbado en su catre mientras nosotros nos zampábamos las gallinas con cebolla y pimienta que había guisado Juanito, y lo invitamos a comer. El caballero, que con el descanso del sueño parecía otro, no se hizo de rogar, se sentó a la mesa con nosotros y nos confesó que desde hacía años no había dormido tan placentera y sosegadamente, pues, aunque su cuerpo estaba ya acostumbrado a todo tipo de incomodidades, ya que en campaña había dormido sobre arena mojada y muchas veces en un jergón con otros dos soldados, cada vez agradecía más una buena cama. Don Pedro de Sandoval llevaba quince años en el ejército de Flandes, los tres últimos como Capitán; fue en el asedio de Amberes donde había conseguido el ascenso y, a pesar de haber padecido todas las calamidades e infortunios de la guerra, hablaba bien de los Países Bajos.


  —En aquellas tierras hay mucha abundancia y a pesar de que les llevamos la guerra, se congracia fácilmente con ellos; la gente es alegre y sencilla, se comporta siempre sin reserva ni artificio y es muy laboriosa; allí todo el mundo trabaja, también las mujeres, en ocupaciones todas de salario y de gremio, bien en los telares de lana, dragados de los ríos o en la molienda de los granos. Los hombres son altos, corpulentos, rubios y de tez blanca y las mozas todas risueñas y dadas a retozar sin mediar palabras ni dineros, tal vez demasiado expansivas con los hombres, en mi opinión.


  —Por lo que contaban unos pescadores de Lezo a su regreso de Ostende, lo peor en aquellos Estados es la inclemencia del tiempo —dijo Esteban.


  Don Pedro, mientras se colocaba un pañimanos en la pechera para comer, asentía.


  —En invierno hace tanto frío que se entumecen las piernas y las manos llenas de sabañones se agarrotan. Yo he pasado más frío en Amberes que en las montañas de Lombardía; además la humedad lo invade todo, los muros de las casas rezuman, la ropa a veces se puede escurrir y el suelo, en los lugares sin pavimento, está empapado y mullido como en los bosques. Algunos días la niebla es tan espesa que te impide ver la fachada de enfrente y los navíos y lanchones, que se mueven río arriba o río abajo, hacen sonar sus sirenas pues con la bruma corren el riesgo de embestirse. La primavera, sin embargo, es espléndida, la campiña flamenca estalla de verdor y es una delicia cabalgar por las dunas llenas de matas y de flores y por las orillas de los ríos y pastizales. Los animales salen al herbazal, los críos juegan entre las barcazas y todos los domingos hay fiestas y romerías en las aldeas; la gente come, bebe y baila hasta agotarse y en las ciudades, con el buen tiempo, todas las noches hay algún festejo de los gremios y no hay quien duerma.


  —Don Pedro, lo pinta usted como un paraíso… —interrumpió Unza.


  —Yo he vivido en Brujas, ciudad amable y bulliciosa, pero es de Amberes de donde guardo mejor recuerdo. La ciudad es grande, en ella se recogen casi cien mil almas y, además de una hermosa ciudadela con bastiones, su recinto está muy bien defendido, primero con baluartes y trincheras y luego con terraplenes y la muralla. Las calles están siempre repletas de carruajes y de carros que se mueven entre los talleres y los almacenes del puerto, donde cada minuto amarra o leva anclas una embarcación.


  —Dicen que es Amberes el puerto de los metales preciosos.


  —Y también de la especiería y allí llega la lana de nuestros reinos. A veces los barcos encallan, así que el principal trabajo es horadar el Escalda y dragar los fondos, pues las arenas son el enemigo principal de la navegación. Las edificaciones, a pesar de tener sus cimientos en el agua, son de una gran solidez y ornato, casi todas las casas son estrechas y con un remate triangular en las fachadas y es un bonito espectáculo, cuando se iluminan los diques al atardecer, verlas reflejadas en las aguas. Allí, casi todas las viviendas tienen cristales y esteras en el pavimento, hasta las de los cargadores del muelle y otra gente del común, que va siempre calzada y con buenos atuendos. Se ve que corre el dinero y se palpa la alegría de vivir.


  —¿Es usted de puerto de mar, don Pedro? —preguntó Esteban.


  —Nací en Olmedo, en la Castilla Vieja, y, hasta que partí para Génova, mis ojos no habían visto más agua que la escasa del Tormes, en Salamanca, donde anduve tres años entre libros y malviviendo. Al morir mis padres, los dos de tercianas y casi a la vez, mi hermano mayor se quedó con la hacienda y el segundo partió para Indias en la expedición de Menéndez de Avilés, a la Florida; creo que les fue mal y ahora anda en una granjería de la isla de Santo Domingo. Tengo también una hermana, que hizo boda, no muy holgada por desgracia, y vive en Valladolid. Un día que fui a visitarla, me topé en la calle con un conocido, a la sazón Capitán reclutador y me apunté para el Tercio de Italia: de allí, por tierra, nos llevaron a Flandes, contándonos esas historias de que un pechero se enroló de tambor, llegó a Maestre de Campo y a caballero de Santiago, y luego casó con la hija de un conde de Frisia, embustes que nadie creyó, aunque sí nos dieron el adelanto de tres pagas, ropa limpia, botas, gabán y sombrero, un mosquete con su horquilla y dos bolsas, una para la pólvora y la otra para las balas y muchas promesas de botín en las ciudades de los herejes y rebeldes.


  —Hubiera sido el viaje más corto por mar —apuntó Agustín Unza.


  —Está usted en lo cierto, pero el mar de Vizcaya está infestado de salteadores y piratas, que arman los hugonotes de la Rochela, y luego son los «gueux holandeses», que allí llamamos mendigos del mar, los que desbaratan la entrada en el Canal. Así que cruzamos las montañas y en cincuenta días nos presentamos en Namur; hacíamos diariamente unas veinte millas, menos mal que era primavera porque aquello en diciembre tiene que ser un infierno. Aun así tuvimos que atravesar profundos desfiladeros con las botas hundidas en la nieve y los carámbanos de hielo por encima de nuestras cabezas; en la Saboya las lluvias torrenciales habían arrastrado los puentes y hubo que vadear los ríos en las barcazas de los campesinos, apretujados con las mulas cargadas con la munición y para colmo de males, el hielo había destruido la calzada y los guías a veces confundían el trazado de lo que allí llaman el «camino español».


  —Penoso viaje para tanta gente y tan variada.


  —Dormíamos en chozas hechas con leña y follaje o en las aldeas, que a menudo encontrábamos vacías, pues sus habitantes, en cuanto olían a la soldadesca, huían despavoridos, sospechando, con razón, que todo lo que tenían: pan, vino, ganado y quesos, se les requisaba. En Saboya, el duque nos facilitó la estancia, pero en la Lorena se dejaron sin pagar alimentos, mulas y carretas y los campesinos emboscados entre la maleza nos atacaron con ferocidad en una vaguada, lanzando piedras y troncos a las compañías. Todavía fue peor nuestra llegada a Ginebra; los calvinistas, que gobiernan la ciudad, divulgaron que traíamos la peste y nos negaron hasta el agua de beber.


  Don Pedro comía pausadamente, paladeaba con delectación hasta los trozos de pan y detenía de vez en cuando su discurso para aclarar su garganta con el vino. Usaba buenos modos en la mesa y su minucioso relato resultaba además de grato, curioso.


  —¿Y, qué ocurrió a su llegada a Flandes? —preguntamos intrigados.


  —Yo llegué en el año 1573, cuando ya se habían desmontado los patíbulos que había levantado el de Alba para cortar cabezas de notables. Gobernaba entonces Requesens, que, aunque apodado el «Negociador» nunca sucumbió a las exigencias de Orange. En cualquier ciudad, por la noche, cuadrillas de emboscados, menestrales y personajes de la nobleza flamenca recorrían las calles al grito de ¡Vivan los Estados! ¡Abajo el rey de España!


  —Por lo que usted cuenta, don Pedro, el país estaba amotinado —observó Esteban.


  —Esa impresión nos daba. En el 74 había todavía veinticuatro villas rebeldes y don Felipe empezó a restituir las propiedades confiscadas a los conjurados, parecía una claudicación, pero lo que realmente ocurría era que la bancarrota se cernía sobre nosotros; no había dinero para la guerra, la deuda ascendía a millones de ducados y ningún banquero estaba dispuesto a conceder nuevos créditos. Sólo por soldada se debían seis millones de ducados. La gente empezó a desfallecer, sólo llegaban los víveres a los hospitales y los vivanderos o buitres que solían merodear por las compañías hacían su agosto; casacas y hebillas de plata se trucaban por una libra de aceite o un trozo de tocino. Todo arrastraba al motín, que por fin estalló en el mes de abril.


  —Tengo entendido que los motines de veteranos eran temibles —comentó Esteban.


  —Usted lo ha dicho, los preparaban los soldados viejos, que eran expertos en el arte de la sublevación, nunca vi otra cosa igual, tan bien dispuesta. En el del 74 yo no intervine, pero sí en alguno posterior, no muy convencido, pues luego cobraban los atrasos, por igual, los amotinados que los leales y de los jefes sublevados se mandaba una lista a España y algunos terminaban por abandonar el ejército o se pasaban a los holandeses. Casi siempre empezaban los piqueros y los arcabuceros, luego les seguían toda la guarnición, desde los tambores hasta los tenientes y capellanes. El de Haarlem, con Alba, fue terrible, duró dieciocho días y los amotinados asolaron las aldeas indefensas de las cercanías para conseguir subsistencias, luego los cabecillas fueron arrestados, y el duque se negó a pagar a heridos y muertos. En general se pedía que cada soldado pudiera elegir la unidad en que deseaba servir, infantería o caballería, para así escapar de la ojeriza de sargentos o capitanes, también que hubiera un cirujano y un capellán para cada compañía y que cesaran los castigos corporales de oficiales enfurecidos que, por minucias, echaban mano a la daga.


  —En mi opinión, demandas muy razonables, don Pedro.


  —No seré yo quien lo niegue; en el motín del 74 se consiguió la mitad de lo que se pedía y se cobraron diez pagas atrasadas sin descontar lo ya recibido en especie, a cuenta. El Capitán General envió con fuerte escolta los sacos de monedas y en una iglesia se nos pagó, tratando en su lengua a cada uno de los soldados: italianos, españoles, valones, borgoñeses o irlandeses. En la puerta ya esperaban los acreedores y al que no saldaba allí mismo sus deudas se le condenaba a galeras, sin más.


  —Siempre se topa con el mismo impedimento, el maldito dinero, como en Lisboa —afirmó Unza.


  —Luego, en el 77, las cosas se enderezaron. DeIndias, llegó una flota con dos millones de ducados, que despejó el panorama e hizo retornar los empréstitos de la banca alemana. Enseguida las minas de plata del Perú empezaron a producir y el rey exigió primero a su hermanastro don Juan de Austria, y luego a Farnesio, que se emplearan a fondo con Malinas, Gante y Amberes y no escatimaran los sobornos. De esta manera las tropas inglesas, que habían llegado a ayudar a los rebeldes, entregaron la ciudad de Aalst por ciento veintiocho mil florines y muchos nobles de Flandes y Brabante, a cambio de cargos y dinero, se pasaron a los nuestros. Luego, la muerte de Orange, a manos de un realista borgoñón, despejó todavía más la situación.


  —Parece que los hijos de Guillermo de Orange no están a la altura de su padre y los rebeldes echan de menos su caudillaje —aseguró Esteban.


  —Él era el que con artimañas y mucha astucia manejaba los Estados Generales, que allí son como nuestras Cortes o Parlamento. Por ello, desde la llegada de Farnesio, su cabeza se puso a precio. Algún día, más despacio, les contaré el suceso, pues fue precisamente un vizcaíno, Juan de Jaúregui, de la casa de mercaderes de Amberes, el que lo intentó. El mozo se acercó por detrás y le disparó, pero la pistola estaba mal cargada y reventó, sólo le atravesó al de Orange la quijada. Al instante, dos espadas desenvainadas de su escolta lo rajaron y todas las picas de la comitiva se clavaron en el cuerpo del desgraciado Jaúregui. Han pasado ya seis años y aún recuerdo la conmoción de los Estados y cuando, al poco tiempo, cayó por fin Orange en Delft, todo el mundo lloraba. Al llegar la infausta notician Londres, la reina envió un nuevo ejército de refuerzo a los rebeldes y fue entonces cuando en la mente de nuestro rey se empezó a fraguar la idea de la Armada, que en aquellas fechas fue muy bien acogida por Parma.


  —¿Usted cree que ahora ya no le entusiasma la empresa? Es que algo he oído sobre su escaso arrebato —insinuó Esteban.


  —Don Alejandro Farnesio, príncipe de Parma, mi General y señor, al que debo todo lo que soy, consultado en su momento por el rey, ya contestó a don Felipe lo perentorio que era acabar con la ayuda que los rebeldes recibían de Inglaterra, aconsejando que la invasión militar, si se hacía, debía ser por sorpresa, sin contarla a los católicos ingleses, pues el secreto, en estos menesteres, conduce al éxito. Tampoco sería necesaria una gran Armada, ya que no se dispone de puertos grandes y capaces, mejor de barcos medianos que podrían amarrar en Gravelinas, Dunquerque o Nieuport. Con estos bajeles de ayuda se podría pasar al ejército de Flandes en barcazas en diez o doce horas hasta Dover y Margate y, sobre todo, encontrar desapercibida a la ciudad de Londres.


  —Más o menos lo que va a ocurrir —interrumpió Unza.


  —No exactamente, pues el secreto de la empresa se ha levantado y por Amberes circulan ciertos papeles a imprenta con todos los pormenores y hasta el dibujo del derrotero. Y esto ha sido posible por la tardanza. Ya desde octubre del año pasado llegaban avisos de Lisboa de que la Armada podría hacerse a la mar de un momento a otro y Parma, mi General, lo tenía todo aprestado, las municiones, los bastimentos, la tropa y la artillería para el asalto, todo concentrado en Brujas y las embarcaciones amarradas en los puertos. En mi humilde opinión, pues yo no soy un práctico, las naves aunque numerosas eran pequeñas y en las barcazas rasas para el transbordo sólo cabrían unos treinta caballos. Pero bueno, todo estaba aviado y la gente se sentía animosa y con mucho coraje.


  —También en Guipúzcoa se suponía la partida para el otoño del 87, recuerdo que mi padre salió hacia Lisboa el día de Santiago —dije yo, haciendo memoria.


  —No se cómo el rey insistía cada semana en que la Armada zarpara, si la llegada de abastecimientos y pertrechos no terminaba nunca; en Flandes se dijo que todas las cureñas de los cañones hubo que cambiarlas, luego vino el tabardillo y el cambio de autoridad con la muerte de Santa Cruz, y por fin, el orden y la disciplina que impuso Medina Sidonia.


  Mi padre, cuchara en mano, no se perdía palabra de don Pedro y a estas afirmaciones asentía con el gesto.


  —Cuanto mayor era la tardanza, más daños sufría nuestro ejército de Flandes; los costos cuando yo abandoné los Países Bajos esta primavera eran ya extenuantes, pues había que mantener, además de las fuerzas para la invasión, las guarniciones de las plazas conquistadas, no sea que por ganar lo ajeno se perdiera lo propio.


  —Y usted, después de lo que ha visto y oído, ¿cómo considera esta aventura de la invasión? —preguntó mi primo Esteban, mientras rellenaba de nuevo los vasos de vino.


  —En realidad son dos expediciones, una militar desde Flandes y otra por mar desde España. Si se logra el ensamblaje de ambas será fácil la entrada en el río de Londres, pues la defensas inglesas son frágiles y maltrechas y su ejército no está habituado a las guerras en tierra. Lástima que no dispongamos de un puerto de aguas profundas; Dunquerque sólo puede cobijar navíos medianos, nunca los galeones y urcas que aguardan en esta rada. Esperemos que haya buena mar y se hagan bien los enlaces, lo demás está en la cabeza de los buenos marinos que llevamos y en la de mi General don Alejandro Farnesio que es única y singular.


  —Según las noticias que aquí llegan, se reconoce como bueno el gobierno de Parma; por un lado parece que avanza en la guerra con su ejército de leales y por otro, asegura la paz con acuerdos y promesas —dijo Esteban.


  —Él mismo es tan aguerrido como cualquiera de sus soldados y como príncipe italiano es un hábil negociador; no en vano su padre era un Farnesse y su madre, Margarita de Parma, hermanastra de nuestro rey, la mejor gobernadora que han tenido los Países Bajos. El sitio de Amberes fue obra de Farnesio. De él partió la idea de cerrar el Escalda, que allí es un inmenso brazo de mar, con un gigantesco puente de madera, que cerraba la salida de las ciudades al mar. El comercio de Amberes, privado de las mercaderías flamencas que del interior allí afluían, en unos meses caería. El enorme puente, sobre estacas de más de veinticinco metros, estaba defendido por fortalezas artilladas con cientos de cañones. En el mes de febrero se había completado el cerco con muros de contención y numerosas zanjas, trabajo que se hizo en medio de grandes padecimientos y mucho valor. Los zapadores de las compañías se hundían en el barro helado y yo he visto morir a más de un soldado atrapado por el fango movedizo de las mareas.


  —Siempre las grandes hazañas se logran a costa de muchas vidas —interrumpió Esteban.


  —Llegó el mes de marzo con sus lluvias, temporales y brumas y de los sitiados holandeses se sabía que no humillaban. Una mañana de espesa niebla, aquellos traidores flamencos aprestaron unos barcos atiborrados de pólvora, nosotros los llamábamos «los mecheros del infierno» y los naturales, «brulotes», y los lanzaron contra el puente con terrible estruendo, saltando el maderamen por los aires, los cañones y los hombres que lo defendían. Cuerpos destrozados y miembros sangrantes flotaban en el agua y sobre el puente, nada se veía con la humareda. Yo, que hacía guardia en una garita me apresuré a arrastrar los cuerpos despedidos que yacían pidiendo auxilio; uno de ellos, ni herido ni ensangrentado, era el de mi General don Alejandro Farnesio. Retirado de aquel infierno en unas angarillas, recobró el sentido antes de llegar al hospital. A pesar de los daños, tuvimos más de setecientos muertos, el puente se rehizo y en aquella infausta jornada yo ascendí a Capitán. A los pocos días, de nuevo los sitiados nos asaltaron y fue el mismo Farnesio, en persona, el que arengó a las tropas que embistieron a las barcazas enemigas, destrozándolas. Desgraciadamente hubo muchas bajas, pero de los rebeldes cayeron más de dos mil. Por fin la ciudad, amedrantada y estrangulada por el cerco, capituló en el mes de agosto.


  Don Pedro interrumpía la comida e iba desgranando sus recuerdos con nostalgia; a pesar de todos los sinsabores allí sufridos, añoraba los Países Bajos.


  —Después de lo de Inglaterra, le veo a usted regresando a Flandes para establecerse —apuntó Agustín Unza.


  —Debía hacerlo, pues allá dejé dos hijas, no en abandono, pero sí perdidas para mi cariño —dijo don Pedro conmovido.


  Se hizo un silencio y luego continuó:


  —Entre mis planes está el retirarme a Sevilla, que es ciudad de sol y de bochorno, lo que necesito para desentumecer mis huesos. Aborrezco las ciudades con tropa y también las de Corte, llenas de secretarios y letrados, prefiero las de mercaderes porque se respira diferente; en Sevilla hay mucho extranjero, italianos, flamencos, portugueses y la suerte de la ciudad es más duradera, no depende de la realeza, sino de las flotas de Indias que allí atracan. Creo que cuando llega la Flota de Tierra firme, del Perú o de Cartagena de Indias, las carretas hacen hilera para descargar el oro y la plata que traen. Veremos a ver si después de este escarmiento que vamos a dar a la reina inglesa puedo elegir por fin dónde acomodarme.


  —No es mal sitio la Andalucía para vivir —dijo mi padre recordando su corta estancia en el puerto de Cádiz.


  —Además, los países flamencos, en cuanto desaparezca Parma, irán a peor. Nuestro rey don Felipe no está por la labor de conceder lo que piden, nada menos que su único gobierno sean los Estados Generales y que los luteranos estén considerados como nosotros. Estas libertades son imposibles de otorgar por un monarca católico.


  Terminada la comida, mi primo Esteban prolongó la conversación con el caballero y le pidió parecer sobre los ingleses fieles a Roma; según don Pedro, era más bien parte del clero y la gente del campo la que ansiaba volver a la religión antigua, entre los menestrales y mercaderes se congenia bastante con el gobierno de la reina y para nada desean los viejos tiempos.


  Lo que don Pedro no nos reveló, y nosotros no nos atrevimos a preguntar, era la razón de su embarque en la Armada. Mientras Juanito desmontaba la mesa y fregaba las escudillas, me guiñó el ojo y me dijo en voz baja:


  —En este enredo, seguro que hay alguna mujer, me juego la cédula de embarque —decía convencido entre platos y tarteras.


  La verdad es que don Pedro era un hombre discreto y siempre procuró no causar molestias.


  


  Hoy, lunes 27 de junio, ha amanecido el cielo con nubes y llovizna, aquí le llaman «orballo» a esta lluvia fina que todo lo empapa; por la mañana mi padre ha salido a callejear por la ciudad, estoy seguro de que se ha acercado hasta los muelles, pues, desde que ha recobrado fuerzas, no piensa más que en regresar a su barco. Yo he pasado la jornada repasando mis escritos, luego hemos hecho una comida ligera y, mientras mi padre dormía la siesta, he estado observando las obras del corral desde la ventana. Los criados de don Gaspar echan una mano a los carpinteros y albañiles para que terminen cuanto antes los cuartos que para ellos se están levantando, pues además de estar más holgados, piensan traerse mujeres, lo que les hace estar alegres y un poco soliviantados. Los caballos desde sus pesebres aguzan sus orejas y patalean ante tanto bullicio.


  Al atardecer han llegado todos a la vez, Unza, Esteban, Juanito y también nuestro huésped, don Pedro. Como a diario ocurre, traían noticias de lo acontecido en la flota durante la jornada. Parece que Medina Sidonia ha convocado en el galeón Real a todos los mandos de las escuadras y también a don Francisco de Bobadilla, Maestre de Campo de las tropas de tierra, para proponerles si convenía aguardar a lo que faltaba de la Armada o si sería mejor salir a buscar las naves por los puertos de la costa. A todos les pareció mejor aguardarla por estar la flota en altura y paraje apropiado para la derrota que se llevaba. Y también por haber enviado ya días atrás pataches y volantas en su búsqueda y correos por tierra con cartas a las Justicias para que arribaran a La Coruña con el primer buen tiempo. No obstante, y para su mayor descargo, el duque les había pedido su voto y que cada uno declarase en conciencia. El Veedor General, don Jorge Manrique, después de haber advertido que faltaban tres Maestres de Campo y más de seis mil hombre de guerra y mar sin contar la chusma de las galeazas y galeras, votó afirmativamente a la espera en el puerto de La Coruña y que de ello se participara a su Majestad por ser negocio tan grave y del que dependía toda la Cristiandad y la conservación de los Estados. Todos los demás y cada uno de por sí convinieron en este voto, excepto don Pedro de Valdés, comandante de la escuadra andaluza, que dijo se debía salir con los navíos que hubiera a buscar a los extraviados por los puertos de Vivero y Gijón y desde allí cumplir el derrotero; por el conocimiento que él tenía de las cosas de Inglaterra, en aquel reino no se habían preparado grandes defensas y era mejor partir cuanto antes; sólo se debía esperar para renovar los bastimentos, pues el bizcocho cargado en Lisboa para tres meses estaba todo corrompido y también había necesidad de carne fresca y legumbres.


  —Por lo que he oído a un contramaestre del San Martín —dijo Unza—, todos los cargos de mar están en contra de esta opinión y también el Maestre de Campo don Francisco de Bobadilla. Según este General la Armada tendría razón yendo toda junta, lo demás sería aventurado y a riesgo de perder las Indias, Portugal y Flandes, desgracia que nadie desea contemplar.


  —Malo es que empiecen tan pronto con estas disidencias —dijo Esteban.


  —También se dice que don Pedro Valdés, muy disgustado después de la reunión —añadió Unza— piensa escribir al rey para explicarle no tanto su voto, sino la inquina que le empieza a demostrar el duque. Por lo demás, la gente está muy acelerada en el avío de las naves y nadie apuesta por la decisión de suspender la empresa. No obstante, Medina Sidonia, después de todo lo sucedido y de la carta enviada el día 24 a San Lorenzo del Escorial, espera una expresa orden escrita para proseguir. Eso es lo que se dice en el San Martín, aunque habladurías hay para todos los gustos.


  —¿Se conoce el juicio de don Miguel de Oquendo? —preguntó mi padre con preocupación.


  —Él defiende apresurar los trabajos sin dudarlo, y luego, zarpar cuanto antes —contestó Esteban—. Te veo muy reacio, Domingo, a regresar a Lezo; después de todo lo padecido, ¿volverías al Santa Ana?


  —Ahora mismo, si don Miguel me requiere —aseguró con firmeza mi padre.


  A mí no me sorprendió su actitud y, cuando lo comenté con don Pedro y Juanito, me aconsejaron que no le presionara recordándole la impaciencia de la familia que le esperaba allá en Lezo.


  —Tu padre, Miguel, tiene en la cabeza esa lucecilla, que le hace sentirse útil y necesario. No se la vayas a apagar —me dijo por la noche nuestro huésped.


  No ha tardado don Pedro en percatarse de mi interés y gusto por la escritura, aunque es en el cuarto de Agustín Unza y Esteban donde suelo practicar. Allí tengo mí mesa y mis bártulos y es donde me concentro mejor para escribir. Él también tiene una gran afición a la lectura de libros, según me ha confesado, nunca breviarios ni libros de devoción que le aburren, ni libelos de opinión sobre los reyes y sus gobiernos que jamás le han divertido, sino obras de poesía o de teatro o simplemente de ocio y contento, como los llamados libros de Caballería que tanto abundan.


  Con la necesidad de comprar papel de calidad a bajo precio y también algún frasco de tinta, don Pedro nos ha llevado hoy martes a mi padre y a mí a una tienda de libros que acaba de conocer en La Coruña a través de don Félix Lope de Vega, un hombre famoso y compañero suyo de navegación. Yo nunca lo había oído, pero según don Pedro es un verdadero personaje, y aunque en la Armada va de simple soldado, tiene vara alta con los mandos y sale a tierra todos los días.


  La tienda de libros está en la calle Larga y su dueño, que parecía de talante hosco y malhumorado, nos ha atendido con cordialidad; al decirle don Pedro que éramos vascongados, nos ha contado que su padre trabajó en la imprenta de Eguía en Alcalá y con celeridad nos ha traído unos cuantos volúmenes por si nos interesaban. Mi padre ni los ha hojeado pues, el pobre, justamente traza su firma, yo he leído los títulos por si pudieran interesarle a mi primo, el cura. Uno era el Compendio Historial en cuatro volúmenes de don Esteban de Garibay, impreso en Amberes por Cristóbal Plantino y unos mapas muy bonitos de Gerard Mercator titulados Legionis Biscaiae et Guipuscoae typus. Luego ha mostrado a don Pedro la Diana de Jorge de Montemayor, la Araucana de Ercilla, el Amadís y unos librillos de poesía de fray Juan de Yepes. Yo sólo he comprado unas resmas de papel delgado, no del mejor, que lo tenía de Génova, sino del nuestro que es más basto, y un frasco de tinta marrón por ser más barata que la negra.


  Don Ezequiel, que así se llama el librero, le ha estado comentando a don Pedro que tiene otra tienda en Salamanca, ciudad, como se sabe, de mucho colegial y mucho domine y, sin embargo, se vende más libro en La Coruña, pues la Suprema no vigila demasiado el puerto y entra mucha mercancía de Flandes, Inglaterra y la Rochela. Ayer mismo le habían llegado varios fardos con libros reformados que salieron de inmediato para Salamanca y Alcalá. A veces los envían en toneles, aparentemente de salazón y también encuadernados, con bonitos títulos piadosos grabados en sus portadas, luego, el contenido de sus páginas es de doctrina luterana. Hasta el momento, nunca ha sufrido registro del Santo Tribunal y, si algún día apareciera, sabe qué tecla tocar en la ciudad. Don Pedro le ha preguntado por el caballero poeta y el librero ha contestado que de un momento a otro se le esperaba, pues le ha prometido recitar los últimos versos que ha compuesto para la empresa de Inglaterra. Como no teníamos prisa hemos entretenido el tiempo en la trastienda, donde silenciosos lectores, sentados en bancos corridos, se entregaban a la placentera tarea de leer. Al entrar don Félix Lope en la rebotica todos lo han celebrado mucho y le han jaleado sus gestos y sus gracias. Ha llegado sudoroso y jadeante, como si escapara de algo, se ha desabrochado el jubón y después de repartir a la audiencia unas copias de sus versos, se ha encaramado a una mesa, a modo de tablado y allí, con voz tenue al principio, luego más grave y cavernosa, ha recitado su soneto:


  
    A LA JORNADA DE INGLATERRA


    Famosa Armada de estandartes llena,


    partidos todos de la roja estola;


    árboles de la Fe, donde tremola


    tanta flámula blanca en cada entena.


    Selva del mar, a nuestra vista amena,


    que del cristiano Ulises la fe sola.


    Te saca de la margen española,


    contra la falsedad de una sirena.


    Id y abrasad el mundo, que bien llevan


    las velas viento y alquitrán los tiros,


    que mis suspiros a mi pecho elevan.


    Seguras de las dos podréis partiros,


    fiad que os guarden y fiad que os muevan


    tal es mi fuego y tales mis suspiros.

  


  Todos le hemos escuchado en silencio y al terminar, hemos aplaudido. Alguien le ha acercado una jarra de cerveza que ha apurado en un sorbo, alegando que debe irse acostumbrando a los usos de la pérfida Albión.


  Luego, en el camino de vuelta a casa, nos ha contado don Pedro que el poeta es un celebrado autor de comedias, las cuales nada más salir de su pluma son representadas por ciudades y villas y tanto gustan que la gente se las aprende de memoria. Él mismo, deteniéndose junto a un farol de la esquina, nos ha recitado un pasaje de El caballero de Olmedo, que es su preferida, por ser oriundo de aquella villa. Según don Pedro, don Félix Lope de Vega es hombre de prodigioso ingenio, en sus obras une la tragedia y la farsa con gran profundidad de pensamiento y para el verso carece de trabas, escribe sin enmienda, su pluma vuela como rayo sobre el papel y nunca lima sus frases. Yo le he preguntado por su presencia en la Armada, pues me extraña que siendo persona de éxito en su oficio y sin obligaciones con el rey, por no ser caballero de linaje, se haya apuntado a la guerra.


  —Desgraciadamente don Félix Lope ha hecho sátiras y versos contra personas relevantes y por ello sufrió destierros del reino, luego sus impetuosos amores con comediantas, damas de alcurnia y también buenas mujeres le han ganado la fama de hombre aventurado y peligroso. La pasada primavera casó con mujer raptada y para evitar percances ha puesto el mar de por medio.


  Mi padre y yo nos miramos escandalizados y entramos los tres en casa. En la planta de arriba todavía se oían voces de los criados de don Gaspar.


  


  Hoy, martes 28, hemos ido Juanito y yo a la aldea del camino de Oza, al huerto del anciano donde Juan compra la fruta y verdura, pues en la ciudad, además de encarecerse todo cada día, empiezan a faltar los alimentos más corrientes y necesarios; no hay huevos, tampoco vinagre y el tocino cuesta como la carne. Nos ha acompañado un criado de nuestros vecinos de arriba, Hernando, paje al servicio personal de don Gaspar Hurtado de Mendoza. A Hernando, aunque es de Cádiz, de Puerto Real y de familia de pescadores, le gusta poco navegar, como a su señor, pero el trajín y el jolgorio de las ciudades de mar lo arrastran; en cuanto puede se escapa a callejear por los aledaños del puerto y suele solazarse en tabernas y bodegones. Hoy nos ha dicho que entre los barcos extraviados, encontrados luego en las radas de Vivero y Ribadeo, hay una urca llena de mujeres, de la que no se sabe si es una mancebía flotante para el servicio de la tropa después de invadir la Inglaterra o se trata de algunas esposas de capitanes o de cargos de la marinería, pero que nada hay en claro, pues una de las Instrucciones del rey para esta santa empresa es que no se consienta la presencia de mujeres públicas ni particulares en las flotas y si algunos las quisieran llevar consigo, sean los capitanes de los navíos los que las prohíban embarcar. También nos ha contado Hernando que en La bella danesa, nuestra posada, se espera de un momento a otro la llegada de la joven esposa de don Gaspar, doña Carmela, una jovencita muy bella que había casado esta primavera con don Gaspar, a la sazón viudo de su primera mujer. Según Hernando, viene acompañada de su madre y el viaje se hace exclusivamente para que yazca con su esposo todos estos días de la espera antes de la partida pues la voluntad de la madre es, dada la peligrosidad de estas hazañas de guerra, por lo que pudiera ocurrir, asegurar un heredero, un vástago, fruto de la unión de su hija con la ilustre familia Hurtado de Mendoza, del Puerto de Santa María. Y así no sean inútiles todos los esfuerzos que se han tenido que hacer para lograr la boda ya que la familia de doña Carmela es de más baja estirpe que la de don Gaspar.


  —Y es que en Puerto Real se corre —dijo Hernando en tono confidencial— que don Gaspar sufre de alguna impotencia a la hora de cubrir a su mujer.


  —¡Con lo fácil que es! —exclamó Juanito dirigiéndose a mí—. Tan simple como comer o quitarse los mocos. Éstas son desgracias de la gente de linaje.


  Ha añadido el paje Hernando que la familia de don Gaspar de ello lo exculpa, alegando que ya había tenido tres hijas en su primer matrimonio, aunque en la ciudad se asegura que, una por una, han salido con la misma nariz y el mismo entrecejo que el primer mayordomo y que al morir de sobreparto la primera esposa de don Gaspar, al único que se le vio gimiendo por su señora, por patios y corredores, fue al primer sirviente del palacio.


  —El caso es que a doña Carmela no se la ve ni mortificada ni humillada por lo que ocurre en su alcoba —observó Hernando.


  —Dirás, por lo que no acontece —advirtió Juanito.


  —Por el contrario —aseguró Hernando—, doña Carmela siempre está alegre y dicharachera y, al decir de los que la tratan, muy satisfecha de haber logrado casar con tan relevante caballero, pues de tener una sola criada para que las acompañe a misa a madre e hija, ahora tiene una nube de sirvientas, entre gobernantas, doncellas, dueñas y costureras.


  —Todavía recuerdo la boda de doña Carmelita —decía Hernando descargándose el saco de verduras de la espalda—. Tres días duraron los festejos y, salvo el momento del desfile hasta la iglesia, para el que estrenamos todos los sirvientes trajes y zapatos nuevos, nos pasamos las tres jornadas sin parar de comer, bailar y retozar con todas las mozas que, como ayuda, llegaron de los cortijos y haciendas de don Gaspar. Se agotó todo el vino de las bodegas y recoger y limpiar salas, cuartos y pajares nos llevó una semana.


  —Lástima que después de tanta fiesta y tanto convite no hubiera habido ya descendencia —dije yo lamentándolo sinceramente.


  —La madre de doña Carmela no sabe a qué achacar este flaqueo de don Gaspar —señaló Hernando—. Ella dice que para recién casado lleva una vida muy ajetreada, pues enseguida de la boda fue requerido por su pariente Medina Sidonia para la provisión de las flotas en Lisboa, para lo cual realizó numerosas travesías al vecino reino de Portugal, por mar y por tierra, regresando siempre de las cabalgadas bastante derrengado y con ganas sólo de dormir, según le confesó su hija.


  Tanto Juanito como yo nos lamentamos de que por rendir tan esforzados servicios al rey, don Gaspar descuidara sus primeras obligaciones. También ha contado Hernando que la madre de doña Carmela está confusa y desorientada, pues no encuentra en don Gaspar condición de blandura ni maneras sospechosas, ni se le conoce inclinación a muchachos como le sucede a su hermano mayor, el marqués, que de siempre ha frecuentado a jovencitos. Tampoco cree que pueda ser la edad el impedimento pues, como suelen decir las mujeres escarmentadas, más vale dormir bajo tormenta que con uno de ochenta.


  Juanito y yo hemos celebrado sus ocurrencias y con todas estas historias se nos ha hecho corto el camino. Al llegar a casa había novedades. Agustín Unza había sido llamado por don Miguel de Oquendo y asignado al San Martín como contramaestre; hubiera podido ir de Maestre en el Santa Ana, pero don Miguel se lo ha cedido al duque en un generoso gesto de consideración hacia su persona, además cree que en el cambio al galeón Real, saldrá ganando. No lo ve tan claro Agustín que siente sobre todo separarse de don Miguel y de Esteban. Sin embargo, Juanito me ha dicho, en un aparte, que en la nao Capitana de una escuadra nunca faltan los víveres ni el enemigo la hunde, sólo la apresa. Desde mañana miércoles los dos deberán estar a bordo y tal vez no puedan regresar a casa para dormir. Los vamos a echar de menos.


  


  Hoy es viernes, 1 de julio, y ha sido día importante, el correo ha traído al San Martín la carta del rey que tanto esperaba Medina Sidonia. Parece que don Felipe ha hecho un alto en el trabajo que se le amontona en su despacho, pues según dicen sus más cercanos, a veces el rey se pierde entre los pliegos y cartas apiladas en su mesa, a la espera de ser a conciencia estudiadas y luego, de su puño y letra, apostilladas. En esta ocasión ha contestado rápido. Encarece el monarca que no se desista de la empresa por lo sucedido, sino que reparadas las averías y recogidas todas las esparcidas fuerzas de guerra, se salga para el día 10 de éste y ordena aprestarlo todo volando, la artillería, la gente y las vituallas. Insiste en que se dé a la gente pan, carne y pescado fresco y se asegure con creces el bastimento que sea menester para la travesía. Añade don Felipe, con muy buen sentido, que la flota inglesa con viento propicio podría estar en el puerto de La Coruña en una semana y destruir a nuestra Armada que permanece anclada, aunque espera confiado que Nuestro Señor Jesucristo ha de trocar todas estas dificultades del principio en mayor gloria suya al cabo de la empresa. Y finalmente, por si hubiera alguna flaqueza o duda en el duque, termina la carta con este recordatorio: «Yo tengo ofrecido a Dios este servicio, alentaos pues a lo que os toca». Según ha dicho Agustín Unza, la firmeza y el tono imperativo de la misiva real se ha dado a conocer a todos los cargos del San Martín y el duque ha convocado de urgencia al Maestre de Campo General don Francisco de Bobadilla, al Almirante Martínez de Recalde, a su consejero don Diego Flores y a don Jorge Manrique, el Veedor General, que a Dios gracias se encontraban todos a bordo, y después de la reunión se ha procedido a contestar al monarca con otra carta donde se acata la urgencia de la salida, de la que se irá dando noticia en los correos de cada día.


  Ni qué decir tiene que las prisas se han apoderado de las escuadras, todo el mundo está en el tajo al amanecer y con la licencia del Nuncio se va a trabajar hasta los domingos y fiestas de guardar.


  Mi padre, por fin, ha conseguido que don Miguel de Oquendo lo necesite en su barco y está gozoso de serle útil. Por las mañanas duerme hasta muy tarde, comemos pronto, coge el hato de las herramientas y le acompaño al muelle. Al faltar Juanito, yo me encargo de los guisos, según mi padre, con gracia y acierto; también lo dice don Pedro, el Capitán de Flandes, que como el primer día nos sigue amenizando las cenas y son tantas y tan variadas las historias que cuenta de su vida militar que ayer, Esteban, apoyado en la mesa, se durmió.


  Cuando nos narra los abusos y atropellos de los mandos del ejército, don Pedro insiste en que ahora, desde su puesto de Capitán, se ha propuesto corregir los malos hábitos.


  —Para lograr la disciplina entre la tropa, azotaban, multaban y humillaban a los soldados y así elegían para sargentos y cabos a los hombres de instintos más sanguinarios. Muchos de ellos, no sólo capitanes, sino hasta maestres de campo, eran individuos ávidos de lucro, que a menudo se convertían en prestamistas de los soldados más manirrotos; a veces, en las revistas militares, a los reclutas nuevos los presentaban como veteranos y se cobraban ellos la diferencia de la soldada y los atrasos. Y también inscribían, como infantes o artilleros, a servidores suyos o a rudos campesinos. Escucha, Miguel —decía don Pedro con indignación—, un Maestre de Campo, hermano de un personaje aquí embarcado, cuyo nombre no revelaré, se embolsó en la pasada primavera diez mil florines. Y todo fue en los suministros. Donde se escribía pan de trigo puro, que era el que preferían italianos y españoles, se había dado pan de munición que a veces estaba agusanado o con terrones de yeso, y si era verano, con las pestilencias del calor se hacía incomible. También hacían pingües ganancias los asentistas de ropa, con los gabanes, calzado, sombreros, adornos de joyas y aderezos y los proveedores de armas y armaduras que cada compañía debía suministrar. Cuando la caja de fondos se vaciaba y se negaban los subsidios, se acudía a los particulares, y si éstos fallaban, todo un batallón se cernía sobre varias aldeas y arrasaba toda la comarca, acabando con la leña de los bosques, el cereal de sus graneros y el ganado de sus pastizales. Las alcaldías y los naturales consideraban peor que una plaga la llegada de los Tercios y ponían todo género de trabas para acogerlos.


  —Parece increíble, don Pedro, que haya gente tan corrompida. Se habrá topado también con personas de buen corazón, ¿no, Capitán? —he preguntado con curiosidad.


  —Claro que sí, amigo mío. He visto mucha generosidad y mucha abnegación, sobre todo en los hospitales. Yo estuve en el de Malinas, donde me cosieron esta cortadura de pica que me rajó el cuello y tanto el cirujano como los sangradores y camilleros fueron ángeles para mí. Después del remiendo, día y noche se turnaban conmigo para bajar la hinchazón con ungüentos y cataplasmas y siempre con palabras alentadoras y buenas maneras. A veces, de todas las salas los requeríamos a la vez, a grito limpio, pues había pacientes con las dos piernas aserradas y heridos por tiro de arcabuz en el pecho que morían sin remedio, extenuados por el dolor y los quejidos. Aunque los más peligrosos e indómitos eran los que tenían el mal en la cabeza y el espanto metido en los huesos. Cualquier ruido les recordaba el fragor de las batallas y errantes, como fantasmas, vagaban por todo el hospital, dándose cabezazos en las paredes hasta que tambaleantes se dejaban caer en sus catres llenos de magulladuras. Los enfermeros incapaces de reducirlos a todos les amenazaban con el zurriago, que era lo único que imponía orden y silencio. Cuando abandoné Malinas, me pareció haber vuelto a nacer.


  Cualquier alusión a la guerra que se prepara contra Inglaterra es aprovechada por don Pedro para revivir sus andanzas por Flandes; a veces pienso que se ha enrolado en la Armada por contemplar, desde el mar, sus queridos Países Bajos.


  


  Hoy lunes, 4 de julio, ha llegado por fin doña Carmela a La bella danesa; Juanito y yo hemos bajado al zaguán a ver la carreta del equipaje y cómo descargaban los fardos de tapices y los preciosos cofres de cuero con asas de hierro dorado y las iniciales de la familia en tachuelas de latón. Doña Carmela, que es muy jovencilla, encabezaba la comitiva y, montada a la jineta, sujetaba la brida con las manos enguantadas. Al descabalgar, todos los criados han acudido con presteza y ella lo ha hecho sonriente, sin mohines ni alharacas, con una gran sensatez. Doña Carmela es menuda y regordeta pero sus ojos grandes y vivos y la expresión risueña de su semblante la hacen pasar por agraciada. En nada se parece a su madre, una señora flaca, de tez oscura y rostro picado de viruelas que no ha cesado de dar órdenes a los criados.


  —¡Que no se extravíe ese cofre, que va la ropa interior de la señora! Y ese arcón grande colóquenlo de pie, lleva los trajes bordados y se pueden lastimar —decía la madre de doña Carmela.


  A la vez que el equipaje, descargaron también los criados unas arquetas con hielo, que iban dejando un reguero por las escaleras, llenas de ostras, langostas y langostinos de Sanlúcar, traídos expresamente para don Gaspar y también le han enviado desde su tierra varios tarros de perdices estofadas y unos saquetes de canela, azafrán, pimienta y nuez moscada para los guisos de estos días. Según Hernando, el criado de don Gaspar, parece que a su señor no le ha hecho mucha gracia tanto trastorno y barullo y se ha pasado el día en la Capitana andaluza, la Nuestra Señora del Rosario, reunido con don Pedro Valdés. Por la noche, y para celebrar la llegada de doña Carmela, ha habido fiesta en las caballerizas, entre los criados y mozos de cuadra se han bebido varias garrafas de manzanilla y otros vinos de Jerez, han cantado y bailado sin parar y, a juzgar por las voces y chillidos de mujer, han retozado hasta el alba en honor al feliz encuentro de don Gaspar y su esposa. Al amanecer sólo se oía el pataleo y los relinchos de las caballerías en los pesebres.


  A media mañana, estando yo solo en casa, ha venido Hernando con el encargo de su señor de que, si no había gran inconveniente, subiera Esteban a su regreso del puerto a celebrar la Santa Misa en sus estancias, pues era el aniversario de su querida madre. Al atardecer, cuando han llegado los míos y después de lavarnos, adecentarnos y coger los bártulos de la celebración, he acompañado a Esteban a casa de don Gaspar. Como ayudante del sacerdote, he preparado sobre una mesa el altarcillo de campaña que lleva siempre don Gaspar, un par de candelabros de plata, los vasos sagrados y los ornamentos de celebrar. Los criados han colocado almohadones al pie de las sillas y mi primo Esteban, con cara de recogimiento, ha iniciado la Santa Misa recordando a la ilustre difunta. Además de doña Carmela y su madre, han asistido don William, el caballero inglés que es muy amigo de don Gaspar y otros dos caballeros que desempeñan altos cargos militares con don Francisco de Bobadilla, el Maestre de Campo General de la Armada. Después de la Misa se ha recogido el altar y se han servido abundantes viandas en grandes bandejas. Las dos señoras se han retirado pronto y ha sido entonces cuando a don Gaspar se le veía realmente a gusto y con ganas de conversar.


  Tanto don Gaspar como don William estaban vivamente interesados por las opiniones de los dos caballeros asistentes a la velada, pues por sus altísimos cargos, ambos conocen bien los entresijos de la Armada.


  Don Rodrigo Núñez es el brazo derecho de don Alonso Martínez de Leiva, Capitán General de la Caballería de Milán y el hombre de confianza del rey, después de Medina Sidonia. A don Alonso se le ha asignado la entrega de la gente de guerra al príncipe de Parma y en la flota comanda la carraca genovesa, La Rata Santa María Encoronada, de la escuadra levantina. Don Rodrigo ha servido a las órdenes de Leiva en los Países Bajos, en Portugal y también en Italia, en los combates de galeras contra el moro, por lo que sus palabras y sus juicios son considerados por los reunidos como la voz del nobilísimo Leiva.


  —La Armada que tiene Parma en Flandes es mucho mayor que ésta y más apercibida de municiones y de todos los ingenios imaginarios. Hace tiempo que en Dunquerque esperan más de treinta mil hombres de guerra, gente muy lucida y ejercitada —decía don Rodrigo soltándose la golilla almidonada que le oprimía el cuello—. Lo que se debería haber aumentado es el número de caballos, sólo disponemos de mil doscientos que, con los embates del mar, llegarán menguados a pesar de la buena ayuda de herradores, carreteros y mozos de mulas que llevamos.


  —Yo le confieso desde mi modesta experiencia en contiendas de mar y de guerra que la dotación de armas y municiones nunca será desmedida —añadía don Gaspar examinando un papel de registro de proyectiles y pólvora—. En un combate de cañoneo, como es el que nos espera en aguas del Canal, todo acopio que se haga es poco, pues además de la flota inglesa están los barcos holandeses que infestan toda la costa.


  Don William, el inglés, ha apuntado con rapidez que eran los famosos Cromsters, navíos ligeros de Nassau los que vigilaban día y noche desde Calais a Haarlem la salida de las barcazas de Parma con las tropas de invasión.


  —Cuanto más artillados vayan los navíos, mejor —proseguía don Gaspar—. Yo he oído decir a don Juan Recalde que ya no se puede combatir en el Océano con guerreros y remeros como en Lepanto, sino con cañones y velas, y habrá que reemplazar la fuerza de los hombres por los procedimientos más nuevos en el arte de la navegación y de la guerra.


  —El que va bien dotado, tanto como los galeones portugueses y los de Indias es el Trinidad Valencera —ha señalado don Nicolás de Isla.


  Don Nicolás era el Maestre de Campo de las banderas que venían en los galeones de Indias y había intervenido muy eficazmente cerca del Consejo y del rey para que se sustrajeran temporalmente de la carrera de Indias los principales galeones que hacían la travesía del Océano.


  —¿Es el Valencera de la escuadra de Levante? —ha preguntado don Gaspar.


  —Acierta usted, don Gaspar, de la que comanda don Martín de Bertendona —ha contestado Isla—. En él han embarcado cuarenta y dos cañones de la mejor factura. De ellos hay bastantes de bronce con piezas venecianas que ya el barco tenía como navío mercante, otros, creo que cuatro, son de batería o de sitio, de dos toneladas y media, grandes cañones de batir que han sido fundidos en Malinas y que arrojan proyectiles de hierro macizo de más de cuarenta libras. Estas máquinas pueden presentar batalla, por lo menos, a diez o doce cañones ingleses, y están provistos como los demás de cien balas de munición cada uno y buena cantidad de pólvora.


  —También la Capitana de Oquendo va bien pertrechada —ha dicho don Rodrigo Núñez dirigiéndose a mi primo Esteban que se ha excusado por desconocer el artillado del Santa Ana—. Creo que don Miguel escribió a tiempo a Idiáquez desde Lisboa y a la dotación primera se le añadieron cuatro medios cañones de bronce de dieciocho libras, seis medias culebrinas también de bronce y tres pedreros, todos pertenecientes al rey y en el mes de marzo aún le llegaron diecisiete piezas más, lo cual evidencia que en estas lides como en todo, el que no llora, no mama, ¿no le parece, don Gaspar?


  —También don Pedro Valdés, de la escuadra andaluza se ha estado quejando por secretarías y despachos del escaso número de cañones pesados de sus embarcaciones —ha señalado don Nicolás de Isla—; por fin, aquí en La Coruña, se le ha concedido lo demandado y ahora su Capitana Nuestra Señora del Rosario cuenta con cuarenta y seis cañones, todos pesados y de cañón corto, mucho más fáciles de cebar como todos sabemos.


  —Entonces, dos menos que el San Martín —ha observado don Gaspar, asombrado de que el buque insignia de Medina Sidonia estuviera a la altura de una nave segundona.


  Don Nicolás de Isla ha pedido a los criados que le volvieran a llenar la copa y antes de beber el vino se lo ha arrimado a la nariz; llevaba los dedos de las manos cuajados de anillos y del cuello le colgaba sobre los pliegues de la pechera una gruesa cadena de oro. También en la forma de sentarse parece un hombre ostentoso, es el único que ha pedido un escabel para los pies, pero en la conversación es un hombre ponderado, no dice necedades ni se vanagloria de su alto cargo, se le ve experimentado en galeones y defensas, no en vano ha servido en la flota de Tierra firme.


  —Lo que importa es contar con buenos artilleros y de ello no se aperciben algunos mandos; desgraciadamente con las bajas habidas en el río de Lisboa se han alistado hombres ignorantes del manejo de aparejos, palancas, cureñas y artificios incendiarios; y purgar, escobillar y cargar un cañón no se le puede encomendar a un soldado bisoño. Yo he visto con mis propios ojos cómo se enrolaban campesinos de Extremadura y de Castilla, llegados a última hora al vecino reino de Portugal, que por vez primera contemplaban el mar al salir del Tajo y que jamás habían sujetado un arma entre sus manos; lo mismo que los gallegos que envió el conde de Lemos, son tan inútiles que ni para gastadores pueden servir; todos están casados y con muchos hijos, los había viejos e impedidos y algunos han acudido con sus mujeres, en un estado tan lastimoso que es un cargo de conciencia embarcarlos y el duque los ha dejado ir. Los capitanes no los han querido recibir pues desconocían las máquinas de fuego y qué cosa es el arcabuz. La mayoría se han vuelto a sus casas.


  —Por lo que yo he visto en mi país de origen —ha intervenido don William— en las naves de una flota de guerra no han de faltar hombres, pero también es una desgracia que sobren, ocupando cubiertas y toldillas que deben quedar bien desembarazadas para manejar con holgura, rapidez y precisión las máquinas de disparar. Además las descargas deben ser continuadas y mantenidas, de lo contrario cualquier andanada por muy certera que sea resultará inútil y se habrá consumido munición. Los barcos ingleses nunca van abarrotados como los de nuestra Armada, quizá porque allí los soldados son marineros y, a su vez, la marinería está muy habituada a la presencia de cañones a bordo. Para la tarea que ellos hacen con un solo hombre, aquí se necesitan cuatro, dos que trabajan, uno que mira y otro que da fe de ello con pliego y pluma.


  Don Nicolás y don Rodrigo se disputaban la palabra para replicar al caballero inglés.


  —Creo, don William, que usted se excede en su juicio. Aprestar el cañón, colocarlo en posición, bien reglado, girarlo sobre su cureña amarrándolo a las bordas, sostener el botafuegos y cebarlo no creo que sean tareas para dos hombres ni para una docena y no digamos luego la recarga, así que no me creo yo lo de los ingleses, de no ser que ayude al arrastre el mismo lord Almirante y se haga un milagro… —dijo don Rodrigo Núñez levantando la voz.


  —Tal vez haya exagerado y pido por ello perdón —ha replicado don William—, pero en mis años de servicio con lord Seymour, cuya flota a la sazón vigilaba el Canal, oficiales ilustres echaban una mano en cubierta cuando era preciso y tanto soldados como tripulantes formábamos un solo cuerpo.


  Don Gaspar se ha apresurado a mediar entre sus invitados para que los ánimos no se encresparan y ha requerido a don William para que comentara las noticias que le estaban llegando por variados conductos de la flota inglesa.


  —Cuéntenos, don William, lo mucho que sabe sobre las naves enemigas y sobre lord Howard.


  —Qué les voy a descubrir sobre el lord Almirante que no conozcan. Todo el mundo sabe que Effingham no es un hombre de mar, aunque su familia sea propietaria de numerosos navíos y pataches. Pero es primo de la reina y nadie ha cuestionado su nombramiento y como hombre sagaz e inteligente ha sabido rodearse de buenos subordinados, Hawkins, Frobisher y Drake no son sólo marinos de nombre. A menudo son convocados al Ark, el buque insignia y sus consejos no se los llevan las olas. Además Effingham cuenta con buenos galeones, el Elizabeth Bonaventure de triste recordación en el asalto de Cádiz, el Rainbow y el Golden Lion que aunque de quinientas toneladas van bien pertrechados; y luego están el Revenge de sir Francis Drake, el Victory de Hawkins y el inmenso Triumph de mil cien toneladas que comanda el astuto Martín Frobisher. Hay también buques viejos, como el Mary Rose, que aunque achacosos, son muy veleros y bien maniobrados nos pueden reparar graves sorpresas. Los demás son barcos medianos, cuyos pertrechos y artillado han sido sufragados por la ciudad de Londres y otras villas portuarias. Entre todos forman una vigilante y muy práctica flota que nos hará sufrir antes de la invasión.


  —De todos los pormenores que usted significa, mi buen amigo, se deduce que a pesar de las muy destacadas embarcaciones que usted ha nombrado, nuestra flota aventaja en naves y dotaciones a la enemiga, no en vano nuestro rey lo es de continentes enteros y la reina Isabel de unas pequeñas islas del Canal —ha observado don Gaspar—. Lo que hace falta, don William, es que haya amistad, conformidad y concordia entre los soldados y la gente de mar, sin diferencias ni escándalos y de esta manera se consigan los santos fines de esta Felicísima Armada como es llamada por don Felipe.


  Don Gaspar ha tomado un par de dátiles y, mientras los saboreaba, nos ha acercado la bandeja a Esteban y a mí que, en silencio, escuchábamos a los ilustres contertulios. Luego, le ha preguntado a Esteban por don Miguel de Oquendo y se ha interesado por sus trabajos en el Santa Ana y en el hospital.


  —Creo que aún siguen muriendo los desgraciados del tabardillo portugués; esperemos que, después del oreo y limpieza de las naves, podamos partir tranquilos.


  —Confío, don Guzmán, en todo lo que se está haciendo en el hospital de tierra y en la ayuda de Dios que no nos ha de faltar —ha contestado mi primo.


  —Y este mozuelo, su pariente, ¿no se alista de paje con don Miguel?


  Yo he notado queme sonrojaba hasta las orejas, pues todos, también los criados, han fijado sus ojos en mí; sólo he acertado a decir que debía cuidar a mi padre enfermo, y regresar con él a nuestra aldea. A don Guzmán esto le ha parecido bien y me ha sonreído. Luego, la conversación se ha desviado hacia lo que estaba ocurriendo en La Coruña con la arribada de la flota. En principio, una subida de precios escandalosa y gran dificultad para encontrar alojamientos dignos.


  —Ayer me comentaba don Alonso de Leiva que su primo el príncipe de Ascoli ha tenido que alquilar una casa fuera de la ciudad, en el camino de Sada, pues para sus treinta y nueve criados, sillas y caballerías no ha encontrado nada dentro de la muralla y el mismo contratiempo están sufriendo otros caballeros aventureros —decía don Rodrigo Núñez.


  —Además, las calles a cierta hora están intransitables —se ha quejado don Nicolás de Isla—. A los mercaderes, soldados, marineros y hombres de hábito se unen los mendigos, lisiados, pobres fingidos y ladrones, a veces es difícil que nuestros rocines se abran camino entre las aglomeraciones.


  Mi primo Esteban también asentía a las quejas porque realmente es verdad el agobio que estamos sintiendo en la ciudad en esta última semana. Luego ha aprovechado un silencio en la conversación para excusarse de lo avanzado de la hora y regresar a nuestra casa.


  Yo no tenía sueño y me he entretenido en pasar a mi cuaderno todos estos pequeños acontecimientos de nuestra vida diaria.


  Hoy me ha contado Hernando, el criado de don Gaspar, que ha venido a pedirnos trapos para quitar los polvos, que la velada de los caballeros se prolongó hasta la madrugada.


  Allí se dijo y, según Hernando, sin ánimo de censura, más bien en tono jocoso, que la ciudad se estaba llenando de rameras y busconas callejeras y que en muchos palacios y casas alquiladas había demasiados entretenimientos de alcoba. También afirmó uno de ellos que las mancebías de lujo se habían tenido que dotar de guardianes, pues las cortesanas, por no llamarlas de otra manera, robaban a los clientes las joyas, los botones de las capas y las hebillas de oro y algunos salían totalmente desvalijados. Don Rodrigo Núñez que era el más puesto en estas cuestiones informó que en la calle del Toro, esquina a la de la Virgen de la Salud, una mujer de color había abierto un lupanar exclusivamente atendido por mulatas, y que se había prodigado tanto en tan pocos días la vida licenciosa que hasta en las filas de las fuentes a donde se acudía a coger agua o en las puertas de los hornos y panaderías, mujeres de aparente buena condición, aunque humildes, ofrecían sus servicios a los soldados y marineros, que con permiso de sus mandos desembarcaban para algún trabajo. Ha añadido Hernando que en voz baja han criticado a la madre de doña Carmela, a sus modales de mujer del común y a su mirada, un tanto lasciva, impropio todo de una dama de linaje. Luego, Hernando me ha invitado a salir a la escalera y guiñando el ojo, me ha mostrado tendidas en una cuerda, en el hueco del patio, las camisas, medias de aguja, bragas y enaguas de doña Carmela. Desde el barandal hemos estado contemplándolas, todas bordadas con lorzas y encajes y en color agarbanzado pues las negras según Hernando son propias de barraganas o mantenidas. Lamenta Hernando hacer esta travesía de guerra donde sólo van hombres, pues su hermano que siempre se ha enrolado en las de Indias cuenta y no acaba de lo mucho que allí se solazan.


  —En el último viaje, el mismo Capitán estaba amancebado con una mujer, aparte de la que Dios le dio a cargo, la llevaba en su camarote y no se avergonzaba de mantener ley de moro con dos mujeres. Aunque el capellán le advertía de continuo que estaba todo el tiempo en pecado mortal, el Capitán contestaba que el deleite era grande y que el castigo principal estaba por venir y además sería en la otra vida.


  Yo le pregunté por su hermano y Hernando sonreía con añoranza.


  —En una travesía al puerto de Veracruz, el viento alisio los retuvo en unos días de calma y no hubo jornada que no fornicara, primero con las criadas de las pasajeras y luego con las ilustres damas. Y mi hermano nunca miente.


  Al despedirnos en el rellano me ha hecho unas cuantas preguntas que no quiero aquí reproducir.


  


  Hoy es 19 de julio y en estos días han ocurrido tantos acontecimientos y hemos tomado tan graves resoluciones que procuraré resumir al contarlo.


  El domingo pasado don Pedro de Sandoval, el Capitán de Flandes que comparte alojamiento con nosotros, trajo a casa al joven mercader que conocimos en el mesón de Burgos, don Pedro Samuel.


  Nos alegró volver a verle, sigue tan animado y emprendedor, le preguntamos si venía a enrolarse para vender algo en la Inglaterra y él, sonriente, nos dio a conocer su último negocio, un pequeño diccionario que le han impreso en Alcalá, con las palabras de mayor uso y su equivalente en lengua inglesa para cuando se produzca la invasión. Son cuatro pliegos cosidos a cordel donde además del vocabulario figuran los personajes más relevantes de la jornada de Inglaterra y un mapa de las islas con sus ciudades, ríos, estuarios y puertos. Agustín Unza dijo que el trazado de las costas es muy correcto y que lo ha tenido que hacer un buen cartógrafo. Don Pedro Samuel está muy satisfecho de su obra.


  —La idea se me ocurrió después de despedirles a ustedes, y ya se han hecho tres ediciones, la última aquí en La Coruña. La verdad es que me los quitan de las manos —decía el joven comerciante.


  Como no disponía de un ejemplar, he copiado el texto y Unza se va encargar de dibujar los mapas. Empieza así:


  
    Anclar: to anchor


    Artillería: artillery


    Aceite: oil


    Amarras: mooring line


    Ajos: garlic


    Armada: the fleet


    


    Bastimentos: supplies / provisions


    Bendiciones: blessings


    Blasfemias: blasphemies


    Brulotes: fire-ships


    Bubas: buboes


    Burdeles: brothels


    


    Conspiración: conspiracy


    Corsarios: corsairs


    Católicos: catholics


    Capellán: chaplain


    Cárcel: prison


    Cisma: schism


    Compañía de Jesús: society of Jesus


    Convento: convent


    Ciudad: town


    Confesor: confessor


    Cerveza: ale


    Carne: meat


    Cabrón: cuckold


    Copular: to copulate


    Castillo: castle


    Costa: coast


    Calvinistas: calvinists


    Capa: cloak


    Cebollas: onions


    Culo: arse


    


    Dios: god


    Dinero: money


    Desembarcar: to land


    


    Enfermo: sick


    Embargar: to seize


    Estuario: estuary


    Empresa de Inglaterra: Englands Enterprise


    Enemigos: enemies


    Escabeche: soused fish


    


    Flota: fleet


    Fraile: friar


    Fornicar: to fornicate


    Fe: Faith


    


    Guerra: war


    Garbanzos: chick-pea


    Guerra justa: a just war


    Garitos: gambling house


    


    Herejes: heretics


    Horca: gallows


    Herejía: heresy


    Holandeses: the dutch


    Hombre rico: a rich man


    Hugonotes: Huguenots


    


    Invasión: invasion


    Imperio español: The Spanish Empire


    Indulgencias: Indulgences


    


    Jesucristo Crucificado: Christ on the cross


    Judío: a jew


    


    Luteranos: lutherans


    Levar anclas: to weigh anchor


    


    Marineros: sailors


    Muerte: death


    Mancebías: brothels


    Mercaderes: traders


    Municiones: munitions


    Monja: nun


    Mulatas: mulatreses


    


    Naufragio: shipwreck


    Navío hundido: sunken ship


    


    Oraciones: prayers


    Oro y plata: gold and silver


    


    Putas: whores


    Pene: penis


    Puto: buggers


    Príncipe cristiano: a christian prince


    Pecados: sins


    Procesiones: processions


    Protestantes: protestants


    La Peste: the plague


    Pan: bread


    Patrullar: to patrol


    Picor: itch


    Papa: The Pope


    Países Bajos: The Netherlands


    Precio: price


    Pirata: pirate


    


    Rogativas: prayers


    Religión: religion


    Rey: king


    Reina: queen


    Río: river


    


    Sangre: blood


    Sombrero: hat


    Sodomía: sodomy


    


    Tormento: torment


    Tempestad: storm


    Tormentas: storms


    Tocino: bacon


    


    Vientos: winds


    Vino: wine


    Vinagre: vinegar


    Virgen: virgin

  


  


  PERSONAJES


  
    Alejandro Farnesio. Príncipe de Parma. Gobernador de los Países Bajos. Valeroso jefe de los aguerridos ejércitos de Flandes y nieto del egregio emperador Carlos. Ultima los preparativos para el desembarco de las tropas de la invasión a las que la Armada dará escolta y protección.


    Duque de Medina Sidonia. Don Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno. Capitán General de Andalucía y nombrado por el rey Capitán General de la mar Océana y Almirante de la Armada.


    Drake. Hijo de un clérigo de aldea. Pirata que asaltó y saqueó la isla de Santo Domingo, apoderándose también de Cartagena de Tierra Firme, incendiándola. Asaltó Vigo y Cádiz. Su objetivo: la captura de las flotas del Tesoro de Indias a su regreso y el hundimiento de nuestro Imperio.


    Guillermo de Orange. Paje del emperador Carlos en su juventud, luego le traicionó dirigiendo la revuelta de los protestantes holandeses contra nuestro monarca, muerto, por fin, en 1584.


    Hawkins. Frecuentaba el Caribe como negrero a las órdenes de la reina inglesa. Fue derrotado por la flota de Nueva España en San Juan de Ulúa.


    Isabel I. La reina hereje. Hija del adúltero rey Enrique y de una dama de la Corte: Ana Bolena. Mandó cortar la cabeza a su prima María Estuardo, reina católica de Escocia; además de apoyar y auxiliar con armas, barcos y dinero a los rebeldes holandeses, envía a sus naves contra nuestras posesiones de Indias y al regreso se apropia del botín y a sus marinos-piratas los arma caballeros.


    María Estuardo. Reina católica de Escocia, mandada ejecutar en el patíbulo por su prima la reina Isabel de Inglaterra. Su hijo y sucesor, JacoboVI, cobarde y asustado, gobierna sometido a Isabel.


    Sixto V. El Papa de Roma, desconfía siempre de nuestro rey, don Felipe. De mala gana ha prometido contribuir a la causa de la invasión con un millón de ducados. Le interesa sólo la restauración del catolicismo en Inglaterra para recuperar los bienes confiscados por los luteranos.


    


    Francia reino vecino, cuyas costas hasta el Canal están infestadas de corsarios y sus ciudades de hugonotes. Ahora parece reconocer el buen gobierno de don Felipe, pero su rey Enrique no es de fiar.

  


  Nombres de lugar de la línea de costa que avistará la Armada:


  
    Alisarte, cabo Lizard


    Sorlinga, islas Sorlingas


    Duyque, isla de Wight


    Granesvych, islas Guernesey


    Plemua, puerto de Plymouth


    Falamua, puerto de Falmouth


    Dobla, Dover


    Floquestan, Folkestone

  


  


  Palabras y consideraciones de nuestro rey, don Felipe, el II.


  
    «Todo esto se endereza a hacer a Nuestro Señor un muy señalado servicio. Sería mal camino ofenderle y gran yerro provocar su ira, donde tanto es menester su favor, se ha de evitar pues ofensas de la gente de la Armada». «En el nombre de Dios y debajo de su amparo procurad salir a la mar». «Son superiores las fuerzas que lleváis a las que os esperan, aunque no ha de servir esto para descuidar ni perderse un punto de prevención, sino, antes añadir toda la que fuere posible, pues nunca el enemigo se ha de despreciar sino ir con mucho cuidado para asegurar el buen suceso y la victoria que espero Nuestro Señor nos ha de dar».


    
      La Coruña,


      mes de Julio de 1588.

    

  


  


  A los dos días de nuestro encuentro con el joven mercader llevamos a mi padre al hospital de tierra para que lo vieran los cirujanos, pues seguía empeñado en salir para la Inglaterra con la escuadra de Guipúzcoa y aunque su estado era bueno, pensamos mi primo Esteban y yo que convendría un reconocimiento médico para tranquilidad de todos. Don Miguel nos envió a su hombre de confianza, el doctor Sagastiberri y él dictaminó que su salud era buenísima, por lo que muy bien podía arrostrar la travesía.


  Aguardábamos a mi padre en una sala del hospital, cuando una voz conocida nos vino a saludar con efusión, era fray Emeterio, el fraile que en el viaje tanto había desazonado a Esteban con sus comentarios sobre el rey y la Armada.


  Como entonces, tampoco ahora vestía el traje talar, sino ropas vistosas y aparentes que llevaba con naturalidad y desenvoltura. A nuestras preguntas contestó que su estancia en la ciudad se debía a haber acompañado a la priora del convento de las clarisas hasta La Coruña, en busca de un pariente ilustre que a la sazón se encontraba embarcado en la escuadra de Andalucía, y del que la abadesa necesitaba la firma urgente de un documento-donación para el monasterio.


  Tanto a mi primo Esteban como a mí la explicación nos dejó un poco escamados y mucho más nos maliciamos después de lo que contó.


  —Mi estancia en León se prolongó durante varios días pues la visita pastoral del obispo al convento fue muy celebrada. La Comunidad de monjas se desvivió con el prelado adornando la iglesia, el claustro y el refectorio con vasijas llenas de alhelíes, clavelinas y azucenas y por los suelos esparcieron juncos, espadañas e hinojo, para que bien oliera. También hubo música de suaves melodías y los tres días no faltaron buenos convites de perdices, pescados y perniles bien asados o en empanada de hojaldre y ricos postres: de bizcochos, rosquillas, suspiros y tocinos de cielo, que en eso las monjas tienen buena mano. Para el decorado del convento trajeron a todo el mundo a retortero, pidiendo prestados a las ilustres familias de la ciudad candelabros, cuadros y tapices, tarea en la que yo les ayudé con sumo agrado y también se regó el pavimento con agua de rosas. Luego, en la Misa Mayor, sentado en el presbiterio, no se si derrengado por el trajín o por los aromas, había un jarrón de azucenas a mi vera, y mientras el obispo sermoneaba, la cabeza me empezó a dar vueltas, veía dos candelabros en vez de uno y me desmayé.


  —¡Vaya susto, fray Emeterio! —exclamó Esteban.


  —Seguro que le cuidaron bien las monjas —añadí yo.


  —Todas pasaron por mi celda a darme ánimos y con algún regalillo, la sacristana con una palmatoria, la ropera con calzones limpios, con unos higos la hortelana, la maestra de novicias me trajo un tacilla de jalea y hasta la tornera me cantó un tanguillo. Pero sobre todo, la madre abadesa no se separó de mi lado, todo fueron confidencias y entendimiento. Yo también la consolé, pues su ánimo, con la carga del convento, estaba bastante alicaído y necesitaba un corazón que la comprendiera.


  —Sin duda es usted un fraile afortunado.


  —Porque las monjas, todas sin excepción, sufren aflicciones e imaginaciones. Sobre todo a las novicias el demonio las asalta con la tentación de la tristeza, producida por el encerramiento, la sujeción a la Regla y la continua oración en el coro y las vigilias; muchas religiosas, según me decía la madre abadesa, enferman de melancolía y se tornan escrupulosas e impertinentes. Algunas, las de espíritu llano y simple, se aferran a los trabajos del monasterio como a un clavo ardiendo, cosen corporales, remiendan velos, palios u otros ornamentos o restauran libros, códices o salterios. Las de alma más temblorosa se refugian en sus confesores, a los que continuamente consultan sobre los altibajos de su espíritu, y están tan aficionadas a ellos y sienten tanto consuelo con su trato, que a veces, por frecuentarlos demasiado, han perdido no sólo el juicio y el seso sino también la virtud. Luego están las de linaje, que al disponer de buena dote, se llevan a sus esclavas para que las sirvan y ocupan las mejores celdas para vivir y recibir a sus amistades; encima suelen ser las más hermosas y conversadoras y, según la madre abadesa, las de mayor enredo.


  —Habla usted, fray Emeterio, como un capellán de convento descarriado —dijo Esteban, haciendo ademán de despedirlo.


  El fraile entendió enseguida que no nos interesaba demasiado su perorata y con el tono intrigante que acostumbraba, se acercó casi al oído y preguntó a Esteban.


  —¿Habría dificultad para el puesto de capellán en alguna embarcación? ¿Conoce usted a alguien de vara alta en las escuadras?, no aspiro a una nave gruesa ni a un galeón, me conformaría con una zabra de avisos o un patache.


  A mi primo Esteban se le cambió el color del semblante y se apresuró a contestar:


  —Para un fraile jerónimo no creo que hubiera impedimento, pero esta cuestión la tendría usted que ventilar con los Superiores de su Orden que sin duda estarán bien representados en la dotación religiosa de la flota. Sin el permiso del abad de San Lorenzo del Escorial, a donde usted pertenece, no creo que pueda enrolarse. Y además ya es tarde. Se han dado ya las instrucciones para la partida y las listas de los barcos están cerradas.


  Fray Emeterio insistía cerca de Esteban, ignorándonos a mi padre y a mí.


  —Podía ir de paje y luego, cuando la invasión, volver a mi estado de clérigo, pues entonces todos seremos pocos para domeñar herejes. Tengo oído estos días en La Coruña que también se van a necesitar monjas para los conventos reformados de allí, asunto que me parece razonable, don Esteban. E incluso se habla de una urca de mujeres, amarrada a escondidas en la rada.


  Mi primo le lanzó una mirada reprobatoria y se levantó del banco buscando la salida. Mi padre y yo lo seguimos.


  —Dios le ayude fray Emeterio. Adiós, fray, el trabajo nos reclama.


  Mientras nos perdíamos entre la gente, aún preguntaba de lejos, en qué nave estaba asignado Esteban.


  


  Otro de los sucesos que vino a alterar el feliz entendimiento habido entre nosotros hasta entonces fue el regreso de Bartolomé de la tierra de viñas, a donde había ido a comprar vino para luego revenderlo a los proveedores de las flotas.


  El negocio no había ido mal; después de pagar el acarreo hasta La Coruña le quedaron ciento veinte ducados limpios, mucho más de lo que ganaba un Maestre, pero, con la bolsa llena de monedas, Bartolomé se trajo también a una mujer a la que había hecho promesas de matrimonio. Llegó con ella por la mañana, yo estaba solo en casa y a primera vista me pareció un poco estrafalaria para ser mujer de aldea. Llevaba zuecos pintados de rojo y medias también coloradas, el pelo al descubierto, sin toca, y tenía el rostro picado de viruelas, pero sus ojos y su expresión eran amables; hablaba entre gallego y castellano y se conducía con Bartolomé de manera alegre y afectuosa. Después de colocar su escaso equipaje en el cuarto, unos fardos de ropa y un pandero que colgó de un clavo, y de estar asomada a la ventana un buen rato, sacó los naipes de la faltriquera y se puso a jugar con Bartolomé.


  Luego, él me confió en un aparte que estaba temeroso de lo que opinarían Esteban y Unza de esta mujer, tal vez había obrado con apresuramiento al traerla, pero a él se le habían aliviado los dolores de cabeza desde que la había conocido en Sobrado, y además, según reza el Evangelio, no es bueno que el hombre esté solo. Yo también abrigaba mis temores sobre cómo iba a caer la noticia y aconsejé a Bartolomé que se fueran a callejear por la ciudad hasta que yo les pusiera en antecedentes a Esteban y a Agustín de lo que ocurría cuando llegaran.


  Y eso se hizo. Al atardecer y antes de la hora acostumbrada estaban ya en casa Unza y Juanito y enseguida se oyeron los pasos de mi padre y Esteban. No había acabado yo de contar la venida de la mujer, cuando llegó Bartolomé; con cara compungida y dispuesto a dar explicaciones, tomó asiento en el banco de la sala. A pesar de ser hombre alto y corpulento aparecía encogido, como el niño que espera el castigo después de la fechoría. Tanto Agustín Unza, como mi primo Esteban, en vez de preguntarle primero por la compraventa del vino fueron directamente al grano. Bartolomé contestó que entre sus planes no estaba todavía el de casarse con ella, pero que su compañía le complacía.


  —¡Mucho peor!, ¿no pensaras amancebarte con ella?, no te da vergüenza haber olvidado tan pronto a Catalina que te estará mirando desde el cielo… —decía excitado Esteban—. Además, ¿quién es esa mujer?, ¿dónde la has conocido?, ¿cuál es su oficio u ocupación?


  Entre Unza y mi padre intentaron aplacar a Esteban para que Bartolomé replicara a las preguntas sin agobios. Intentó Bartolomé en castellano buscar las palabras más adecuadas para explicar su estado de ánimo y su soledad, pero mi primo el cura le apercibió para que lo hiciera en nuestra lengua.


  —Así entenderemos mejor lo que bulle por tu cabeza.


  El pobre Bartolomé contó que la había conocido en Sobrado, en la orilla del río, donde ella se estaba lavando el pelo, y que desde el principio le había dado mucha conversación y alegría. Su trabajo u oficio a la sazón era atender a la taberna de la aldea, pues anteriormente había estado casada con su dueño, un hombre de bien, ahora desaparecido.


  —Ella cree que habrá muerto en Indias, para donde pensaba alistarse, o tal vez ande de buhonero, por los caminos —explicó sin demasiado pesar—. Yo, y Dios sabe que no miento, no la apremié para que me siguiera pero ella quería cuidar de mí y darme cariño y compañía.


  —¡Cariño! Todas las mujeres ponen la misma trampa, cariño, a ti o a la bolsa que te has lucrado con el vino. Esos dineros, fruto de tanto sudor y sacrificio, pertenecen a tus hijos que andan trabajando en la armería de Placencia como moros en verano. ¿No pensarás llevarla a nuestra tierra?, allí las mujeres además de tener hijos sirven para trabajar, no para jugar a los naipes ni para ventanear.


  Agustín, compadecido del pobre Bartolomé, que no se atrevía a levantar la mirada, intervino para apaciguar los ánimos.


  —No seas desconfiado, Esteban, quizás esta mujer sea sólo un amor pasajero, que necesite tiempo para cuajar. Se me acaba de encender una luz en la cabeza. ¿Por qué no te alistas en la Armada y a la vuelta, que será para el otoño, decides lo más conveniente y oportuno?


  Bartolomé levantó la barbilla y agradeció con una sonrisa la feliz idea de Agustín. Luego dijo que no le parecía mal y que lo iba a cavilar con la almohada. A la mañana siguiente, Esteban nos despertó temprano, a mí y a Bartolomé; con él estuvo hablando y le pidió perdón por lo despiadado que había estado la noche anterior. Reconocía Esteban que, como sacerdote, debía haberse conducido con benevolencia y comprensión y, como amigo y paisano, con menos rigor y más cariño.


  —Piensa Bartolomé, que la mujer no debe ser sólo consuelo y disfrute para el marido, sino que ha de gobernar su casa y la provisión de los suyos. Así como en el hombre hay entendimiento y razón por su propia naturaleza, en la mujer la honestidad y el recato ha de ser lo primordial, pues de lo contrario, son muchos los contratiempos que acontecen en la hacienda, los hijos y la vida doméstica.


  —Estoy en ello, Esteban, pero desde que la conozco se me ha aliviado la tensión de la cabeza y no sufro de jaquecas ni abatimiento; además, nunca había tenido tan cerca a una mujer perfumada y que me cante con un pandero, siempre las he tenido con ceño y reprendiendo.


  —Ahora vamos a ver si en la escuadra de don Miguel hay algún destino o empleo disponible aunque sea de paje o de grumete; y a la vuelta, con la ayuda de Dios, encauzas tu porvenir de manera adecuada para ti y para tus hijos. Y tú, Miguel —dijo Esteban dirigiéndose a mí—, acompáñanos también, no es oportuno que te quedes hoy en casa.


  No fue difícil encontrar trabajo a Bartolomé, pues el contramaestre del Santa Ana nos dijo que en el San Salvador, durante la noche anterior, había desertado un italiano que trabajaba de despensero. A Bartolomé no le pareció mal este empleo; el despensero, como dijo Esteban, es un cargo bastante considerado en la tripulación, una especie de mayordomo del Maestre y todo lo que fuera administrar o racionar no le iba mal a Bartolomé.


  El San Salvador estaba amarrado en la misma escollera que la Capitana de Guipúzcoa y el piloto mayor era conocido de Esteban, así que fue muy fácil acomodar a Bartolomé. La embarcación era una nave gruesa de novecientas cincuenta y ocho toneladas, artillada con veinticinco piezas de grande y mediano calibre y casi cuatrocientos hombres entre guerra y marinería. Nos despedimos de él hasta la noche, en que regresaría a La bella danesa para dormir y de allí, en una falúa, nos fuimos al San Martín, que estaba fondeado como galeón Real en el centro de la bahía, donde mi primo Esteban debía administrar los sacramentos a un caballero relevante, amigo de Oquendo. Para entrar en la nave había una escalera fija desde una barcaza hasta la primera cubierta, por ella subimos y accedimos al interior. La nave además de grande y majestuosa, no en vano era el mejor galeón de la escuadra portuguesa, estaba muy bien guardada, toda una hilera de soldados armados asomaban por las bordas, y por corredores y cubiertas más gente de armas impedían el acercamiento al castillo de popa donde estaba la cámara del duque. Además de la ausencia de ruidos y algarabía que en otros barcos se hacía insoportable, me extrañó el trato respetuoso entre la tropa y la marinería, sin gritos ni improperios y la vestimenta tan lujosa que unos y otros llevaban en un día normal.


  Después de haber cumplido con su sagrado ministerio, Esteban pidió, entrevistarse con el Proveedor General, don Bernabé de Pedroso, para un asunto de la escuadra de Guipúzcoa que urgía a don Miguel de Oquendo. Nos despedía este caballero a la puerta de su cámara, cuando reparó en mi persona y preguntó por mi ocupación en la flota; al contestarle Esteban que yo quedaba en tierra, nos hizo una proposición que al escucharla nos dejó sin habla.


  —Necesitamos un ayudante de escribano en el San Martín, ¿no le interesa el servicio? Cualquier joven de alcurnia se pelearía por estar en el galeón Real…


  Mi primo dirigió su mirada hacia mí y en sus ojos adiviné que aquella ocasión no la podía rechazar. Una oleada de emoción me aturdió de pies a cabeza y no se qué palabras de aceptación pronuncié. En aquel instante era ya un flamante alistado en la nave Capitana de la Felicísima Armada, atrás quedaba el muchacho que había venido a recoger a su padre enfermo al puerto de La Coruña. Prometí volver al día siguiente para enterarme de mis obligaciones y conocer a los escribanos que iban a ser mis superiores y empecé a mirar todo lo que me rodeaba, corredor y cubierta como algo mío, un mundo grandioso y honorable en el que había entrado por la suerte o el azar de haber acompañado aquel día a Esteban. Me sentí tan satisfecho y enorgullecido que ansiaba decírselo a todo el mundo, que todos los que me conocían se enteraran del honor. Mi madre y mis hermanos allá en Lezo, Graciana, Cecilia, mi padre al que vería enseguida, Agustín, Juanito, don Telmo, Abelarda, los criados de don Gaspar. No me lo podía creer; debería comprarme ropa, arreglarme el pelo que lo tenía sucio y en largas crenchas, también dejar crecer mi barba y recortarla y así, aparentando más edad, tendría una figura respetable y adecuada a mi nuevo oficio. Esto era lo que más me preocupaba, si podría desenvolverme entre escritos, copias y documentos, nada menos que en la nave Capitana de la Armada.


  Los dos escribanos que atendían el servicio estuvieron acogedores y amables conmigo; Unza que estaba en el San Martín de contramaestre, me acompañó hasta el lugar donde trabajaban, un hueco en la antesala de la cámara del duque. Sobre una mesa adosada estaban todos los instrumentos de la escritura y, apiladas, abundantes resmas de papel. Cuando ellos eran requeridos por el duque o sus asistentes, yo los seguía con el recado de escribir sobre una bandeja grande, que comprendía los tinteros, las plumas, los cortaplumas, las salvaderas, los raspadores y otros útiles como reglas y cartabones. Los escribanos se llamaban don Lucas y don Jerónimo; don Lucas, que era el más viejo, había desempeñado desde siempre la escribanía de la casa ducal de Medina Sidonia y refunfuñaba a menudo por el escaso espacio que tenía para sus papeles; don Jerónimo procedía de la casa de Contratación de Sevilla, había hecho varias travesías a Indias y era capaz de redactar un protocolo sobre las rodillas. Tenía muy buen humor y contaba chistes y sucedidos. Él fue el que me encargó, a modo de examen, la redacción de una lista de alimentos y otra de compra de jarcias, velamen y aparejos para el Maestre; creo que lo hice bien, con letra clara, signos de puntuación y números bien trazados, pues se lo mostró a don Lucas con satisfacción de que se había acertado conmigo. Luego me habló de los principios morales de un buen escribano: primero, ser capaz de guardar un secreto sobre todo lo que se tenía entre manos y luego, orden en la cabeza y esfuerzo al convertir las ideas en trazos escritos. Después me encargó que limpiara con cera perfumada un pequeño escritorio de campaña en caoba con incrustaciones de marfil en los cajoncillos. Tanto don Lucas como don Jerónimo tenían sus criados, que eran los que nos servían la comida, nos preparaban las colchonetas y mantas para la noche y traían los lebrillos de agua para lavarnos y adecentarnos por las mañanas.


  Hasta el día 19 de julio se nos permitió salir a dormir a La bella danesa con permiso de don Miguel. Ese día fuimos todos a despedirnos de don Telmo de Abaroa y a confiarle hasta el regreso la guarda de los dineros.


  Encontramos a don Telmo con buen ánimo, al fin, la partida de las flotas iba a ser una realidad; su valiosa ayuda en la reparación de las naos gruesas averiadas y de los galeones era por todos reconocida y se sentía satisfecho de la magnitud y poderío de las escuadras. Lo que ya no le complacía tanto era el estado físico de su amigo don Juan Martínez de Recalde. Al despedirse de él en su camarote del San Juan se dieron un abrazo y comprobó que el Almirante se tambaleaba.


  —En estos días de descanso ha ido cobrando fuerzas —decía apesadumbrado don Telmo—, pero la calentura le dejó harto flaco y, según los médicos, aún hay alguna reliquia en hígado y bazo. Luego, el ardor por zarpar y la prisa que le acongoja, lo pone más enfermo de lo que estaba. Don Juan, en mi humilde opinión, lleva la empresa de Inglaterra muy ordenada en su cabeza y aventaja en talento y plática a Medina Sidonia y a los suyos. Ayer me traspasaba con sus ojos, azules y vidriosos, y me decía: Telmo, el paradero de esta Armada es pelear con el enemigo de poder a poder, romperle y ayudar a Parma a pasar su ejército, aunque el de Flandes está muy acabado y no ha de ser grande su socorro. Buscaremos un puerto, Falmouth, tal vez Plymouth… Llevo diecisiete años en estas flotas, este mar del Canal lo tengo bien navegado… Pondré de mi parte el entendimiento y las fuerzas que tengo, lo demás lo hará Dios y la real voluntad de don Felipe. Y que se acierte en lo que conviene.


  —En eso estamos, don Telmo —dijo Esteban—. Después de tantos esfuerzos y desvelos en esta Jornada de Inglaterra, esperemos que Dios lo hará todo como conviene. Mis compañeros, que tanta confianza tienen puesta en su persona, quieren encomendarle la guarda de su peculio como se hizo a nuestra llegada. Nada le dejo yo, pues lo poco que tenía se lo he prestado a un paisano de Guetaria, de profesión buzo, que ha perdido un ojo el otro día en las aguas de la bahía y parte mañana para su pueblo. Aquí los adinerados son Bartolomé Altuna y Agustín Unza.


  Ambos sonrieron y Agustín le alargó una bolsa con dinero y dos cartas cerradas.


  —Por si algo sucediera, una es para mi familia y la otra ábrala usted cuando se cerciore de que estoy en alguna lista.


  —Yo no le confío más que esto, no llegan a cinco ducados —contestó mi padre un tanto encogido, luego añadió más satisfecho—: Tuve que comprarle al chico botas de suela, alpargatas, dos mudas y ropa de faena para que anduviera en el San Martín.


  Se fueron apuntando las cantidades en una hoja, la suma más alta era la de Bartolomé y eso que le había regalado a Amancia un collar de abalorios, unas botas de caña y dinero para el viaje hasta Sobrado.


  Yo le dejé el cuaderno manuscrito con cien páginas ya, donde contaba todo el viaje y nuestra estancia en La Coruña; don Martín lo ató con un cordel y lo lacró e hizo lo mismo con las cartas de Unza. Luego nos deseó a todos una feliz travesía y nos emplazó para el otoño venidero, en La Coruña.


  —Si no deciden ustedes quedarse en tierra inglesa… Tal vez a Esteban lo hagan obispo si no de York, de la isla de Irlanda, a Agustín lo asciendan a la carrera de Indias, Bartolomé se quede en el río de Londres comerciando y Domingo, Juanito y Miguel regresen a Lezo con don Miguel de Oquendo.


  Todos celebramos sus ocurrencias y ya en la puerta nos apretó la mano a cada uno.


  —¡Quién fuera joven para zarpar mañana a la Inglaterra o más al norte!, quizá…


  A don Martín se le iluminaron los ojos y apoyado en el quicio esperó hasta que doblamos la calle.


  Olvidaba contar el gran trajín habido estos días en la bahía antes de la partida pues el duque dio una orden leída en todos los navíos para que la gente de guerra y las tripulaciones confesaran y comulgaran antes de hacerse a la mar; con este fin se armaron tiendas y altares en la isla de San Antón, que está a la entrada de la rada, y en ellos los frailes de las flotas estuvieron recibiendo a la gente que acudió con alegría y contento, según se dijo luego en el San Martín. Entre franciscanos descalzos, dominicos de la provincia de Andalucía y teatinos de Castilla y Portugal, unos cien clérigos dieron los sacramentos a más de ochocientos hombres y, como recuerdo y protección, se les regalaba una medalla de estaño con la figura de la Virgen por un lado y la de Cristo Crucificado por el otro. Nosotros cumplimos con el precepto, cada uno en su barco, Unza, Juanito y yo en el San Martín y mi padre y Bartolomé en el San Salvador y creo que otros muchos también lo hicieron con el capellán de su nave. Lo de desembarcar en la isla fue idea del duque, para evitar la deserción, pues a última hora muchos caballeros, sobre todo los que tenían permiso para salir a la ciudad, escaparon.


  Hoy es 20 de julio, miércoles y ya estamos embarcados. Atrás han quedado los días en La bella danesa, doña Paya, Abelarda y nuestros paseos por la ciudad. Ayer martes me despedí de Esteban, estaba triste y preocupado, también de Bartolomé y con un gran abrazo de mi padre; su única preocupación es que cumpla bien en mi servicio y llegue a ser tan apreciado entre los cargos como él lo es en su nao de la escuadra guipuzcoana.


  Aquí, en el galeón Real, por la mañana ha habido Junta de mandos, el duque quería saber lo que cada uno entendía del tiempo para que las escuadras pudieran hacerse a la mar. Han ido entrando uno por uno todos los generales de la flota y tomando asiento alrededor de una mesa, don Lucas, el escribano mayor, les tomaba los nombres y el de la escuadra que comandaban. El primero en llegar ha sido don Diego Flores de Valdés, consejero del duque en cuestiones navales, que va en el galeón Real, así como don Francisco de Bobadilla, Maestre de Campo y don Jorge Manrique, Veedor General. Luego, en diferentes bateles, han traspasado la borda, don Pedro de Valdés, de la escuadra de Andalucía, don Martín de Bertendona, de la de Levante, don Miguel de Oquendo y don Juan Martínez de Recalde. Don Juan, con su cuerpo renqueante, ha recibido ayuda para saltar a cubierta. También estaba presente don Alonso Martínez de Leiva que aunque no mandaba escuadra, por su linaje y su brillante ejecutoria goza de la total confianza del rey, se dice que fue instado por el monarca a abandonar la Capitanía General de la Caballería de Milán para acudir a esta Jornada de Inglaterra. A las preguntas del duque, don Alonso ha contestado que si los mejores marinos del Océano allí presentes entendían de salir aunque fuera con mucho trabajo, se hiciera con la mayor diligencia. Leiva, erguido en su asiento, elegantemente vestido de oscuro, colgándole de la gorguera de encaje una gruesa cadena de oro con la Cruz de Santiago, hablaba de manera reposada y convincente.


  Don Diego Flores, que es tan viejo como nuestro Recalde, estimaba que el semblante del tiempo de hoy era malo y que importando que esta Armada vaya junta, no salga hasta que salte el viento del noroeste y lo mismo opina don Pedro Valdés, de la escuadra de Castilla, pues salir con viento escaso, estando la Armada sobre la costa, correría riesgo mucha parte de ella.


  El Capitán Bertendona consideraba que el tiempo iba a mejor y don Miguel de Oquendo se ha sumado a los pareceres de Flores y Valdés.


  Don Francisco de Bobadilla y don Jorge Manrique han opinado que al no ser ellos hombres de mar, se plegaban al juicio de marinos y pilotos. Don Juan Recalde, después de haber observado durante la noche que el viento amainaba y que el norte y nordeste tomaban fuerza, entendía esperar a mañana y si no hubiera señales de borrasca hacerse a la vela. Y en eso ha quedado el duque, en esperar a que amanezca para ir alzando los hierros y salir sin agobios del puerto.


  Menos acuerdo ha habido en la disposición que habrá de tomar la flota cuando vaya avistando el Canal y se encuentre con la enemiga. Casi todos opinan que debe ser en ala, menos don Pedro Valdés, que propone dividir las naos de fuerza en dos partes, la mitad que vaya en vanguardia, la otra mitad en retaguardia y los demás bajeles, de auxilio y transporte, en el paraje de en medio.


  Luego, los reunidos, según ha contado don Jerónimo, el escribano, han hablado de los vientos y de la fallida expedición de la flota inglesa hacia nuestras costas en el pasado mes de junio. Parece que primero a la altura de las islas Scillys fue asaltada por el temporal, luego obligada por las calmas fondeó a 600 millas de La Coruña; allí esperando los buenos vientos que no llegaron consumieron todos los víveres hasta que, por fin, decidieron regresar al Canal.


  Y también ha salido a colación, lo ha sacado Medina Sidonia, la carta que envió, no hace un mes, al príncipe de Parma con el Capitán Moresín en una zabra, que partió para Flandes, en la que se le comunicaba la inmediata partida de la Armada, con el fin de que tuviera a la gente puesta en los embarcaderos y aparejados los bajeles para la feliz conjunción de fuerzas, como era el deseo de Su Majestad. Y además le encarecía que le diera conocimiento con el dicho Capitán de algún puerto abrigado de los temporales donde podría arribar la Armada en aquella costa, principalmente para abastecerse de agua, pues aunque se lleva por seis meses o luego se traiga de Dunquerque en barcas, es forzoso proveerla en algún puerto. Hizo saber también Medina Sidonia a los altos mandos que el Capitán Moresín fue muy enterado de todo lo de esta Armada y contento de llevar tan buenas nuevas a Parma; asimismo, suponía que al llevar una zabra tan bien aderezada y armada llegaría a Flandes quince días antes que estas flotas, lo que será muy provechoso para que se puedan prevenir y poner en orden las guarniciones.


  Y tras un nuevo intercambio de pareceres, los generales, después de recibir la última copia de las Instrucciones para que las cumplan y hagan cumplir en sus escuadras, han ido regresando cada uno a su navío. Yo las he leído por encima, en ellas se exige y ordena la buena armonía y amistad entre la gente de mar y de guerra y que nadie que sirva en esta Armada blasfeme o reniegue de Nuestro Señor, la Virgen o los Santos, ni lleve daga oculta en su jubón, ni practique el juego y menos de noche. Deberán, asimismo, los pajes todas las mañanas al amanecer saludar con una oración al pie del mástil mayor y al final del día rezarán el Ave María, la Salve y los sábados también la Letanía. Queda también totalmente prohibido que vayan mujeres públicas en las flotas, así pues los Capitanes y Maestres de las naos no consentirán que embarquen y los que lo hicieren serán gravemente castigados. Se hacen otras muchas observaciones para el buen funcionamiento de las naves, por ejemplo, que la gente de mar se aloje en los alcázares de popa y proa para que así acuda con presteza a los aparejos de navegación. Y también se insta a capitanes y soldados que tengan despejados sus espacios sin arcones ni catres para que todo esté listo y en orden en caso de necesidad.


  Creo que todas estas ordenanzas son de utilidad para lograr concordia entre gentes de distinto linaje y diferente instrucción en un espacio tan angosto como es un navío, pues además van tan abarrotados que a veces tropiezas y no caes por no haber trozo libre de suelo. Y eso que los del galeón Real no nos podemos quejar; según ha dicho Unza, que está aquí en el San Martín de contramaestre, en algunas naos duermen amontonados como sacos de garbanzos y es tal el hedor en corredores y cámaras que hasta Capitanes y Maestres cambian sus pasillos por la cubierta a la hora de dormir.


  Agustín Unza está deseando salir a alta mar, luego ya en la travesía, el trabajo de contramaestre no tiene secretos para él, no en vano hizo la campaña de las Azores con muy buen recuerdo. Creo que tiene ayudante y entre los dos se reparten el mantenimiento del velamen, la jarcia y las anclas para lo cual su asistente sube dos veces al día al palo mayor y comprueba si la jarcia esta limpia y con sebo. El contramaestre tiene mando sobre marineros, grumetes y pajes y obedece en el gobierno del barco al piloto y al Maestre en las cosas domésticas, como apagar el fuego de las cocinas en cuanto se eche la noche, que en una embarcación, y más en estas de guerra, con tanta pólvora y munición es un deber sagrado.


  Quiera Dios Nuestro Señor que todos cumplamos las Instrucciones y así se alcance el buen fin que se persigue.


  III
La travesía


  Por fin hemos zarpado hoy día 22, viernes; ayer hubo una buena borrasca de agua, pero al terminar el día, se movió el sudoeste y hoy, de madrugada, con todo el mundo en pie, se ha disparado una pieza para que levantasen áncoras, luego una salva al abandonar la rada y a ello se ha procedido con bastante lentitud, pues sacar a la costa ciento treinta naves no es cosa ligera. El galeón Real, con el duque en la cabina de mando, ha zarpado en primer lugar, después hemos esperado en la bocana y han ido desfilando los navíos de la escuadra de Portugal con los grandes galeones de guerra, el San Marcos, el San Felipe y el San Mateo con el gran Florencia de la Toscana, han seguido los vizcaínos sin don Juan Recalde, pues como vicealmirante general de las flotas, va en el San Juan de Portugal, cerca siempre del duque. A continuación los de Castilla de don Diego Flores con los galeones de la Flota de Indias y seis buenas naos. Detrás, con los andaluces, don Pedro Valdés que, aunque es primo de don Diego Flores de Valdés, se lleva a matar con él, según se dice en el San Martín. Les seguía la escuadra de don Miguel de Oquendo de nueve naos, todas muy veleras, más dos pataches, dos pinazas y una urca para las provisiones. Enseguida ha salido fuera Bertendona con sus levantiscas, un galeón y ocho naos, tras él, las urcas y cerrando la formación las cuatro galeazas napolitanas y las galeras, todas con su gente de remo aferrando fuerte hasta salir de la bahía. La última en abandonar la rada ha sido la Almiranta de la Armada, con don Juan Recalde, que se ha colocado enseguida junto al galeón Real.


  Yo no he podido estar todo el rato en cubierta, pero los que allí estaban hablan y se maravillan de la buenísima formación que se lleva y de la majestuosa estampa que ofrece la flota en alta mar, con las velas desplegadas, las banderolas ondeando en las cofas de los palos y los potentes cascos abriendo surcos de espuma sobre la planicie del agua.


  Pasada la punta de Ortigueira se ha tenido que acudir en ayuda de la galeaza Zúñiga, se le había quebrado la hembra del timón y no se podía gobernar, así que se ha perdido tiempo aderezándola.


  El duque, con este percance y la extrema diligencia que pone en el gobierno de las flotas, se pasa el día en la toldilla de popa, no aparece por su cámara más que para dormir unas horas o recibir a unos cuantos caballeros de linaje, todos muy pretenciosos, a los que no se puede negar, entre ellos están el príncipe de Ascoli, que lleva siempre un nutrido cortejo alrededor o don Diego Enríquez, hijo del virrey don Martín Enríquez. También hace consultas el duque con el auditor de la Armada, don Martín de Aranda que va en la Lavia, almiranta de Levante y que para ser el Juez Supremo es un señor sonriente y amabilísimo y a menudo vienen a verle con papeles para la firma el Veedor General don Jorge Manrique y don Bernabé de Pedroso, el proveedor.


  


  Estamos a 25 de julio, lunes, y se navega bien. Se salió de La Coruña con viento del sudoeste y así seguimos; no se puede ir más deprisa pues hay que amoldarse al paso de urcas y galeras y esto de ir con velas cortas es mal menor para el Océano. Hoy Medina Sidonia ha despachado a Dunquerque en una pinaza armada al Capitán don Rodrigo Tello, dándole cuenta al duque de Parma de dónde nos hallamos y del camino que piensa hacer hasta topar con él y le ruega señale el paraje mejor para juntar las fuerzas y nos avise su recibo con el dicho don Rodrigo o con la zabra que llevó al Capitán Moresín que para estas fechas ha tenido tiempo de ir y volver.


  La suerte de esta brisa suave, que Dios nos está dispensando, esperemos que prosiga, no en vano se han hecho rogativas y plegarias especiales en todas las iglesias, monasterios y ermitas y el mismo rey don Felipe dicen que pasa nueve horas en oración quitándoselo a su trabajo siempre desmesurado y de gran agobio y urgencia.


  Ayer domingo, el Capitán don Pedro de Sandoval, nuestro huésped de La bella danesa necesitaba una hoja de Instrucciones y en compañía de su alférez, un gaditano muy hablador, vino a mi encuentro en el preciso momento en que Medina Sidonia entraba en la cámara. Como el duque no tiene gran porte ni estatura y viste sin ostentación, casi no se le advertía entre la nube de caballeros y soldados que siempre lo rodean. Dicen que habla poco y manda mucho, aunque siempre sostiene que las órdenes son las del monarca al que sirve. En lo tocante a la navegación, sin embargo, consulta a menudo a los grandes marinos que comandan las escuadras y esto es bueno en un hombre que desconoce el arte de marear. En mi modesta opinión, creo que hubiera sido más acertado el nombramiento de don Juan Recalde para el alto mando de esta Armada; así se lo he comentado a don Pedro y en esa discusión nos hemos enzarzado, el Capitán, su alférez y mi humilde persona.


  Por lo que ha oído el Capitán Sandoval a los oficiales del San Martín, la designación del duque por el rey la determinó su ilustre prosapia, no en vano los Medina Sidonia son cabeza de la casa de los Guzmanes, descendientes por tanto de el Bueno, que con bravura y heroísmo defendió Tarifa del sarraceno, así que en términos de grandeza, por pertenecer a los antiguos linajes militares, sobrepasaba a cualquier otro caballero de los reinos. Además, la familia es muy aventajada en riqueza allá en la Baja Andalucía, no sólo en fincas de labor y de dehesa, sino en los beneficios de la mar y del comercio.


  —Sólo el producto de las almadrabas, que en la costa de Zahara de los Atunes disfruta la casa desde los tiempos del rey SanchoIV, es una renta muy cuantiosa —dijo el alférez del Capitán, que por ser oriundo de aquellas tierras, conocía los hechos—. Y su opulenta vivienda es un verdadero palacio lleno de patios con jardines, surtidores y naranjos; hasta un pequeño coso tiene en los aledaños, donde se juegan cañas y el mismo duque torea y alancea toros bravos, pues aun siendo pequeño de cuerpo, es un buen caballista.


  —¡Quién lo diría, con lo adusto y desabrido que entra en su cámara! —dije yo asombrado por lo que estaba oyendo.


  —Creo que los Pérez de Guzmán, de siempre, han hecho grandes servicios a la Corona —añadió el Capitán—. Cuando la conquista del vecino reino, el duque hizo ofrecimiento al rey de sus vasallos del condado de Niebla, que como se sabe, está junto a la raya de Portugal. Y en esta ocasión, en vida todavía de sus antecesor en el cargo, don Álvaro de Bazán, el duque se mostró diligente y eficaz en el apresto de las naves de Indias para agregarlas a la Armada de Lisboa.


  —Y por ello no ha dejado de recibir buena recompensa, en rentas y consideración a su persona —añadió el alférez—. Nombrado gobernador de la Lombardía, el duque invocó la salud de su esposa y los fríos de Milán y, con gran escándalo de la Corte, Medina Sidonia se quedó en Sanlúcar. Y cuando lo de Cádiz y Drake, con mucha bulla y alharaca se dispuso para la defensa de la ciudad, pero no a tiempo, pues allí se quemaron dieciocho bajeles y seis más que se llevó el pirata para el Canal. Por ello, cuando los ociosos de Cádiz le sacaron cancioncillas de humor y de sátira, recordando a su valeroso antepasado, el de Tarifa, el duque quedó muy mortificado y fue el mismo rey el que salió a defenderlo por la estima que le tenía, aprecio que se convierte en verdadero amor hacia doña Ana, la duquesa.


  El alférez echó un vistazo a la gente más próxima y, en voz baja, aludió a los infundios y habladurías que en su tiempo hubo sobre los amores del rey y la princesa de Éboli, la madre de doña Ana. Ahora, con el rey viejo, las cosas han cambiado y don Felipe no ha dado más señales de blandura con los Medina Sidonia.


  —De nada le ha valido a la egregia suegra, la Éboli, la gracia del monarca para aflojar el rigor de su prisión, aunque la gente habla de haberla visto alegre y atezada con el ojo tuerto, cabalgando por sus tierras de Pastrana —advirtió don Pedro, el Capitán.


  —Aquí entre los escribanos se habla mucho de la negativa que dio el duque al requerimiento del rey para el mando dé la Armada; el mismo don Lucas, mi superior, redactó la misiva en términos muy tajantes —añadí yo con el conocimiento que de primera mano tenía.


  —Sí, el escrito era bastante contundente y en ese tono lastimero que acompaña siempre el duque a sus pretextos y excusas —observó el alférez—. Yo tuve ocasión de leerlo por la artimaña de un paje y se de qué iba. Alegaba don Alonso de Guzmán que siendo esta empresa de tanto alcana ce y la Armada una máquina tan grande, no era justo que la aceptara quién no entiende de mar ni de guerra, pues sería ir muy a ciegas. Además aducía que la salud le faltaba, es verdad que sufre de reumas, también se quejaba de padecer mareo en cuanto las velas se izan y, para colmo de desgracias, se dolía de estar pobre en caudal, empeñada su hacienda, con las deudas de la casa que ascendían a novecientos mil ducados, por lo que no podía gastar ni un real en la jornada y tal era su necesidad que cuando iba a la Corte acostumbraba a pedir dinero prestado y su mayor angustia ahora es dejar a sus hijos en la indigencia.


  —Entiendo qué el rey no se dejó engañar con estas fábulas —dijo don Pedro.


  —El rey sabe mucho de sus lamentaciones en cuestión de dinero, porque además de quejumbroso el duque es avaro; según sus criados, se duele de dar cama y mesa a su cuñado el duque de Pastrana cuando lo visita en Sanlúcar y los caballos andaluces que éste le compra para recría se los hace pagar antes de que lleguen a Castilla —añadió el ayudante del Capitán—. Y a don Juan de Idiáquez, del Consejo de Su Majestad, le dirigió varios escritos de regateo hasta lograr, por fin, el sueldo que disfruta de Capitán General del mar Océano, veinte mil ducados nada menos, más dos mil para sus gentilhombres.


  —Tampoco es excesiva la cantidad para una empresa de guerra; hace diez años, el General de la carrera de Indias ganaba seis mil ducados, más las prebendas bastante substanciosas que se dan en Indias —observó el Capitán.


  —No es ninguna suma exorbitante —añadí yo—. Además, todo lo que se ha hecho en La Coruña ha sido dispuesto y arreglado por el duque: se repararon los daños del temporal, se buscaron y juntaron todos los bajeles, los enfermos fueron atendidos en los dos hospitales, se puso orden en los cargos de la marinería y en las compañías, en fin, que la Armada está hoy mejor aprestada que cuando salió de Lisboa. No hay duda de que el duque es hombre laborioso, buen administrador y escrupuloso cumplidor de las órdenes del rey.


  —No seré yo quien ponga en duda lo que acabas de decir, Miguel —interrumpió el Capitán—. Pero usted estará conmigo, mi alférez, en que le falta esa chispa de bravura y de arrojo que yo veía en Flandes en la persona de Parma, mi General.


  —Ahí le doy la razón, Capitán y tampoco se la quito a nuestro escribanillo —dijo el alférez Molina—. Un poco medroso sí que es el duque, de lo contrario no hubiera abarrotado este galeón con tanta gente de guerra. Fíjense cómo están las cubiertas y corredores; en esta cubierta primera hay dieciocho arcabuceros en cada parte, en la segunda, cincuenta, veinticinco a cada banda, sin contar los artilleros de las máquinas de guerra, en el corredor de la toldilla más, arcabuceros y no se cuántos mosqueteros, y lo mismo en el alcázar de popa. También bastante gente de armas en el castillo de proa y hasta en las gavias hay hombres de arcabuz y de mosquete; doce soldados de mi compañía he contado junto a la cabina de mando y así hasta las bodegas, por si roban los bastimentos. Para mi modesto entender, creo que son demasiados.


  En todas estas observaciones el alférez estaba acertado; entre los caballeros y sus criados, que ocupaban con su equipaje los mejores espacios, quedaba poco para los catres y arquetas de capitanes y soldados. Además, en esta nave Capitana todos los embarcados son gente lucida o por lo menos lo parece; cualquier soldado lleva jubón de terciopelo, hebillas doradas y sombreros con plumas y los capitanes visten lindas camisas bordadas, gorgueras de encaje y capas galoneadas de seda.


  La marinería se arropa más sencillamente, con sayas, zaragüelles y gorros de lana y sus oficiales de forma parecida pero en mejores telas y algo más de artificio. De los caballeros, el más elegante es sin duda don Alonso de Leiva, que comanda el Rata Santa María Encoronada y asiste a todos los Consejos como si fuera General de escuadra. Viste de oscuro, el jubón bordado en azabaches, las mangas acuchilladas y unos cuellos de encaje blanco, preciosos. Yo nunca había visto semejante finura en el atavío hasta que llegué al San Martín. También don Gaspar Hurtado de Mendoza, el caballero de La bella danesa iba siempre muy atildado y suntuoso. Hoy he sabido de su persona por uno de sus pajes, que me conocía de La bella. Creo que desde el viernes que zarpamos está mareado y sólo se levanta de su catre para jurar y pedir a su amigo el duque que lo desembarque, aunque sea en la costa de Francia. También va a bordo don William, el caballero inglés, que es el que lo consuela y le da ánimos. Don William fue recibido anoche por el duque.


  


  Hoy es 26 de julio, martes, fiesta de santa Ana, escribo estas anotaciones por la noche y es tal la sacudida del oleaje que el pliego y el tintero vuelan por el tablero. El día ha amanecido con calma muerta y una grandísima cerrazón; en toda la mañana no han cesado los aguaceros y la niebla es cada vez más espesa. A mediodía empezó a soplar un viento fuerte del norte y de aquí, del San Martín, se disparó un pieza para que se navegase hacia el oeste, pero el oleaje era tan fuerte que las galeras de don Diego de Medrano han pedido ayuda; a la Diana con los golpes de mar se le abrían las junturas de los tablones y hacía agua. El duque le ha enviado un patache de auxilio y el permiso para buscar refugio en la costa de Francia. El comisionado que ha ido a socorrerlo ha contado que también había tormenta en la tripulación, pues los galeotes estaban sueltos y con muy mal mirar hacia los mandos. Esperemos que puedan alcanzar puerto. Creo que las otras tres galeras andan igual pues son naves bajas y estrechas para estas olas del Océano.


  La jornada con el temporal, ha sido de gran ajetreo, así que no se han encendido los fogones ni sacado las escudillas, hemos comido un trozo de queso, pan fresco del que aún hay bastante, un puñado de nueces, avellanas y vino. Don Jerónimo y don Lucas, mis superiores, no dejan de hablarme, se desviven conmigo y quitan importancia a lo que pasa. Las olas llegan hasta la segunda cubierta y la anegan, la gente va hacinada buscando sitio en el entrepuente para recostarse. Además del ruido del viento, del oleaje y de los palos, las arquetas y los fardos de los marineros resbalan y se golpean, a veces parece que la nave se va a descoyuntar. Yo pienso que si esto ocurre en un galeón como el San Martín, qué será en el San Salvador, donde va mi padre y Bartolomé; mi padre, al menos, ha navegado ya por el Océano, pero el pobre Bartolomé habrá maldecido muchas veces el desdichado momento en que decidió alistarse. Ahora es medianoche, siguen los chubascos y tan tupida la niebla que es imposible percibir los fanales de las naos que nos siguen. A ver si mañana levanta.


  


  Hoy 29 de julio, viernes, he despertado de mejor ánimo y con la cabeza despejada. El mareo de los días pasados me ha dejado como apaleado y el estómago no me admite más que agua caliente.


  El miércoles fue un día horroroso, los aguaceros no cesaban y la mar era tan alta que las enormes olas cruzaban de parte a parte las naos cubriéndolas de espuma con gran estruendo; un golpe de mar le llevó todo el corredor de popa a la Capitana de don Diego Flores. Creo que la mayoría de las tripulaciones estuvieron en pie toda la noche hasta la madrugada en que empezó a amainar. Aquí, en el San Martín, se temía que con este mar muchos bajeles se habrían distanciado de la formación que se llevaba, como así se pudo comprobar al día siguiente, jueves, que amaneció claro, con sol y el viento de bonanza. Con el tiempo aplacado se empezaron a contar las naves y faltaban más de cuarenta, todas las andaluzas de don Pedro de Valdés, bastantes urcas, algunas embarcaciones viejas y las otras tres galeras que con la Diana habían tenido dificultades.


  El duque despachó tres pataches, uno, hasta el cabo Lizard para que, si topase con las naos perdidas, les ordenara que allí aguardasen, otro, a descubrir tierra y el tercer patache lo envió para atrás por si hubiera quedado alguna rezagada. Todo el día de ayer, jueves, se navegó con viento oeste y velas acortadas rumbo al norte y se mandó tomar la sonda; por la arena y conchas encontradas estamos en setenta y cinco brazas.


  Con la mar más tranquila la vida a bordo se ha encauzado en horarios y tareas. Hoy viernes se ha comido caliente, garbanzos guisados con tocino, pan, todavía no se ha empezado el bizcocho y una pinta de vino rojo; la gente rebañaba con la lengua su cuenco y se ha podido repetir. Para los mandos se han hervido tres gallinas y Juanito, el criado de Unza, que está de ayudante del despensero, me ha conseguido un tazón de caldo y lo ha traído a escondidas; me lo he tomado despacio y a cada cucharada se me iban entonando las tripas. Luego he estado un rato con él y sus compañeros de faena, que tienen su apartadillo junto al pañol de los víveres, allá charlan, juegan a los dados sin ser vistos y, por la noche, como el vigilante hace la vista gorda, sacan unas jarras de vino y también los naipes.


  Al regresar a mi pasillo nos hemos encontrado con Luciano, el criado de don Gaspar, que me conoce de La bella danesa y se ha interesado por mi mareo. Él dice que para curarlo no hay como el resol de una tapia; hemos reído la gracia y cuando se ha marchado me ha dicho Juanito que Hernando, el criado amigo nuestro, le aseguró en La Coruña que este chico era puto. Y que le extrañaba que le hubieran dejado embarcar, ya que esta condición se castiga mucho en las flotas, tanto, dice Juanito, que en la campaña de las Azores, para escarmiento de los tripulantes colgaron a más de uno de la verga y allí se quedaron varios días bamboleándose al sol, resecos como un bacalao, aunque también, como apuntaba Juan, debían haber colgado al pagador de los favores que a menudo suelen ser cargos de la marinería o relevantes caballeros.


  Por lo demás, hoy viernes el tiempo se ha ido aclarando a lo largo del día y ha habido novedades. Los pataches que salieron en busca de las naos desperdigadas las han encontrado, estaban bastante al norte, recogidas por don Pedro Valdés y aguardando a la Armada. No ha habido tanta suerte con la Capitana de Recalde, la Santa Ana vizcaína, donde iba el Maestre de Campo don Nicolás de Isla, al que conocí en casa de don Gaspar. Se desconoce la derrota que habrá tomado; el duque está alerta y con preocupación pues don Nicolás es un experto en material de guerra y la Santa Ana llevaba treinta cañones de bronce y una buena dotación de trescientos hombres de guerra y cien de marinería. A la altura del cabo Lizard se ha esperado en vano varios horas al Santa Ana, tiempo que se ha empleado en reparar el timón de la San Lorenzo, de don Hugo de Moncada, la galeaza que nosotros vimos el primer día en el puerto de La Coruña balanceándose en las aguas con su velamen de bellas pinturas y las hileras de remeros vestidos de rojo. Sería una gran pena que el Santa Ana no apareciera; entre los mandos se comenta que si don Juan Recalde hubiera estado a bordo, por ser su Capitana, el percance no habría ocurrido, pero el duque quiere tener cerca a don Juan y al frente de un galeón, pues le va a ser de más provecho.


  Hoy, a las cuatro de la tarde, navegándose con viento oeste y tiempo claro se ha descubierto tierra, el cabo Alisarte que entre los navegantes de estos mares es conocido como cabo Lizard. El duque ha querido celebrar el evento y ha mandado que se pusiera en el tope de la gavia el estandarte del Crucifijo con Nuestra Señora y la Magdalena a cada lado, también se han disparado tres piezas y se ha hecho en todas las naos una oración de Acción de Gracias por haber llegado felizmente hasta aquí.


  Luego, en su cámara, ha dictado una carta para el rey, según ha comentado don Lucas, el escribano mayor, en la que se comunica a Su Majestad la vista del cabo Alisarte, y se piden oraciones y plegarias para que todo lo que falta por hacer se haga como se espera, para bien de toda la Cristiandad.


  Cuando estas letras escribo es la noche muy entrada del sábado día 30 de julio, jornada en la que se ha trabajado bastante, pues el duque nos ha mandado redactar unos pliegos con los lugares de la nave donde debe acudir la gente de guerra para defenderla en caso de pelea. Y aquí estoy a la luz de una palmatoria poniendo en orden todo lo que ha sucedido en la jornada.


  Amanecimos muy cerca de tierra y, al ser descubiertos, encendieron nuestros enemigos muchas fogatas a todo lo largo de la costa; de todos los promontorios subían al cielo negras humaredas que para ellos era el triste aviso de la invasión y asalto que pronto iban a sufrir la isla y sus pobladores.


  A media mañana, el duque ha reunido al Consejo militar en su cámara para decidir qué hacer antes de adentrarse en el Canal. Han ido llegando los mandos de las escuadras, cada uno en su pequeña embarcación a remo, y el Capitán Marolín, que es el de confianza del duque, los recibía en la primera cubierta. Todas traían la noticia de las muchas naves enemigas que se ven, pero al haber bruma y llovizna no se puede averiguar el número.


  De lo que se ha tratado en el Consejo sólo hay en claro la carta enviada al rey por Medina Sidonia al finalizar la reunión, en la que le participa su determinación de llevar, poco a poco, toda la Armada junta hacia la isla de Wight y no pasar de ella hasta tener aviso del duque de Parma y saber el estado en que se halla con sus tropas y el punto donde se encontrarían las dos Armadas, sin tener que acercarse a la costa de Flandes, por los numerosos bancos que allí hay y por carecer hasta el momento de un puerto o abrigo para estas naos gruesas. Añadía el duque que en esta conjunción de fuerzas se asienta todo el buen suceso de la jornada, para lo cual despacharía otra pinaza al entrar en el Canal, pues se encontraba espantado de no haber tenido aviso de Parma en tantos días y así se va muy a ciegas.


  Cuando yo entré al Consejo, a llevar una bandejilla con dos frascos más de tinta y arena para secar los escritos, se hablaba muy acaloradamente pero yo estaba tan aturdido y azorado que no pude entender nada de lo que allí se debatía.


  Sólo recuerdo que era don Alonso de Leiva el que, con vehemencia, platicaba y los demás lo escuchaban. Luego, se ha llegado a saber que en el Consejo ha habido bastante discusión, pues algunos mandos de las escuadras, entre ellos don Alonso de Leiva, eran partidarios de acometer a la Armada inglesa en el mismo puerto de Plymouth, por encontrarla descuidada y desapercibida, y así desbaratarla con facilidad, pues aunque hubiera artillería en las defensas, si éstas disparaban, podían hacer daño tanto a una Armada como a la otra y por ello seguro que no lo harían.


  El duque en esta proposición encontraba dos inconvenientes, el primero, ir en contra de la instrucción de Su Majestad que le había ordenado no tomar puerto y el segundo, en la entrada de Plymouth había extensos y peligrosos bajíos donde no podía entrar la Armada, y si entraba tal vez no pudiera salir al ser batida desde las fortalezas que defendían la bocana.


  Alguien, no se si don Diego Flores, de la escuadra de Castilla, corroboró la opinión de Medina Sidonia y añadió nuevas dificultades, por ejemplo, se desconocía el estado del Canal interior de Plymouth y la potencia de las baterías de costa; además, los barcos de transporte, las urcas y los auxiliares, pataches y zabras quedarían fuera, expuestos a un ataque por la espalda de las embarcaciones enemigas que patrullaban por el Canal, en fin, que el intento de aplastar a las escuadras inglesas en Plymouth se podía convertir en un desastre. El Almirante Recalde, don Miguel de Oquendo, Bertendona, de la escuadra de Levante y don Pedro de Valdés de la andaluza, eran partidarios de obtener una mayor información sobre la Armada inglesa antes de atacar pues si Drake y Howard estuvieran concentrados en Plymouth, sería la mejor ocasión para desbaratar al enemigo.


  Al final prevaleció la decisión del duque de seguir la derrota lentamente, costa arriba y averiguar con cautela dónde estaba la flota de la reina y una vez encontrada pelear con orden y el mayor denuedo por ser causa justa la nuestra, para lo cual se pondría en el árbol del trinquete del San Martín el estandarte Real. También se dispuso enviar una zabra de remos con el alférez Juan Gil, conocedor de la lengua inglesa, para hacer averiguaciones.


  Además del Consejo Militar de hoy sábado han ocurrido otros sucesos, tal vez menos relevantes. Estando la Armada unos días en Plymouth se metió a reconocerla un navío inglés y, sin mediar fuego, salió el Capitán Ojeda a darle caza con dos pataches y no pudo tomarlo por haberse refugiado, raudo como un pez, en un puertecillo aledaño a Plymouth. Ha habido más suerte al echarse la noche, pues el alférez Gil ha atrapado una barca con cuatro pescadores, que han sido subidos a cubierta y convenientemente interrogados.


  Yo no los he visto, pero debían de traer muy mala traza; los pobres temblaban como pajarillos no sólo por estar calados hasta los huesos, sino porque creían que de un momento a otro iban a ser degollados. Ésta es la creencia que tienen de nosotros los ingleses. Aunque el alférez Gil comprendía lo que iban confesando en su lengua, uno a uno y por separado, ha estado presente también don William, el caballero inglés amigo de don Gaspar.


  Declararon ser pescadores de Falmouth y haber visto hacerse a la mar, aquella misma tarde, del puerto de Plymouth a la Armada inglesa con el Almirante del reino de Inglaterra don Charles Howard al frente de ella y también a don Francisco Drake, los cuales, después de haber navegado varios días por las aguas de las islas Sorlingas, se habían recogido en Plymouth. A preguntas más intencionadas de don William enseguida contestaron que sin duda esperaban a nuestra Armada, de la que conocían el día que había zarpado de La Coruña y la derrota que llevaba y que el haberse guarecido en Plymouth obedecía a tener qué repostar víveres y artillería que estaban llegando de las ciudades. Añadieron también que su Armada había conseguido reunir más de ciento veinte navíos y en Dover, un puerto enfrente de Calais, esperaban para reforzar otros cuarenta. Ante la promesa de dejarles marchar, revelaron además la situación de la gente de las aldeas de la costa, que atemorizada levantaba grandes montones de leña, dándoles fuego, para avisar del peligro que del mar les llegaba. Y también que el puerto de Plymouth estaba muy desguarnecido, sin soldados ni persona que pudiera tomar arcabuz y lo mismo ocurría por toda la comarca.


  Después de haber contado pormenores más precisos han regresado a su lancha y el duque, sospechando avatares para la jornada de mañana domingo, ha mandado inspeccionar a la luz de los fanales el orden que se lleva. Yo lo tengo delante, en un pequeño dibujo esbozado por don Lucas, el escribano mayor, para acompañar a las Instrucciones que se han dado a los pilotos.


  En vanguardia, del lado de la costa debe ir la escuadra levantina de Martín de Bertendona con La Regazona como Capitana, La Lavia y La Rata Santa María Encoronada, en la que va don Alonso de Leiva con mucha gente noble, las tres son gruesas naos así como La Trinidad Valencera, una nave de mil cien toneladas con el Tercio de Nápoles al mando de don Alonso de Luzón. Acompañan a las levantiscas las cuatro galeazas napolitanas de don Hugo de Moncada, que según se dice, ha tenido algún altercado con Medina Sidonia. Después, adelantándose va el cuerpo principal de batalla con el San Martín en cabeza, escoltándolo los galeones de Castilla y a los lados la escuadra guipuzcoana de Oquendo y la andaluza de don Pedro de Valdés, en medio de ambas las urcas de Gómez de Medina Sidonia y los pataches y zabras. En último lugar, cerrando la retaguardia ha dispuesto el duque que vaya Recalde con sus vizcaínos y el resto de los galeones. La disposición en mar abierto es como de pájaro volando y debe ser muy sabia y estudiada, según se habla entre pilotos y marineros pues si algún bajel es atacado puede refugiarse en el centro, entre las dos alas, que son las más fuertes y artilladas; y en el caso de que los barcos enemigos se adentraran entre las puntas de la media luna, éstas se cerrarían atrapándolos.


  Después de escribir estas anotaciones y del ajetreo del día espero poder descansar y dormir un poco, aunque empiezo a sentir algo parecido al miedo, es una especie de desazón que no me deja respirar; la gente de mar, y también la de armas, teme que el enemigo acometa antes de encontrarnos con Parma.


  Agustín Unza sin embargo, no se inquieta ni se descompone, sus consideraciones de hombre observador y sereno me reconfortan y me levantan el ánimo.


  —Tranquilo, Miguel, ésta es la mayor formación naval que jamás se ha visto sobre el Océano, tú no la has contemplado desde la gavia, pero es como una muralla de tres kilómetros de larga, de recia madera con sus cañones asomando por las troneras. Los galeones parecen castillos y contra semejantes fortalezas los ingleses no se atreverán. Se dice que sus pilotos son diestros en la mar, pero sin duda les aventajan nuestros prácticos portugueses que han navegado por los Océanos remotos de Oriente y los capitanes vascongados que conocen las aguas de Terranova y el Canal desde los tiempos de Adan y Eva y los muy expertos en la carrera de Indias. Ésos sí que saben gobernar las naves para luego embestir y aferrar y, si no, que pregunten a Hawkins cómo le fue en San Juan de Ulúa, allá en el virreinato.


  Escuchar a Unza es una bendición, aunque viendo los preparativos a nuestro alrededor se echa uno a temblar. Nosotros los de escritorio, don Lucas, don Jerónimo y yo, debemos resistir en este pasillo y, al primer cañonazo, recoger todas las cartas, documentos y papeles en unas arquetas de madera forradas de latón y cerrarlas con llave. Luego, y si el fuego llegara al castillo de popa, debajo del cual estamos, con el mayor apremio deberemos coger las mantas y cobertores que nos han repartido y después de remojarlas en las tinas de agua que hay en cada esquina, acudiremos a donde haya prendido. Y para atacar o defendernos si sobreviniera el abordaje, don Lucas y don Jerónimo disponen de arcabuces de los de respeto que lleva el galeón y para mí tengo una pica y una media pica con sus puntas ensebadas. El agua está por todas partes, en tinas, baldes o tinajas y, en lugares sustanciales, como la cubierta de abajo donde están los bastimentos, hay apilados cueros de vaca, estopa, tablas, clavos, planchas de plomo y otros remedios por si hubiera que taponar los destrozos del cañoneo.


  No se si esta noche se dormirá en el San Martín, pues los soldados permanecen en sus puestos en cubiertas, alcázares y corredores, aleccionados por sus sargentos y capitanes, también los artilleros no se separan de sus máquinas e impacientes y preocupados revisan y comprueban los calzos de las cureñas y los cajones de munición y no cesan de hablar de la rapidez en la carga de los cañones que es el quid de los asaltos. Hasta el aire de la nave, maloliente siempre por el sudor de tantas personas hacinadas y el hedor de la sentina, huele ahora a pólvora y al plomo y herrumbre de los proyectiles.


  Ruego a Dios que se cumpla la sentencia de Juanito, el criado de Agustín Unza: en las guerras de la mar la nave Capitana nunca se destruye ni se hunde, sólo se apresa.


  Mañana domingo, si este tablero está en pie, seguiré contando lo que ocurra. Ahora hasta que el sueño llegue voy a rezar y a dar gracias. Se me olvidaba apuntar que hoy he tenido buenas nuevas de mi padre; tanto él como Bartolomé andan con buen ánimo y salud y la San Salvador sigue tan bien gobernada y velera como siempre. La noticia ha llegado con un propio de don Miguel de Oquendo, que en un batel ha traído una carta para el duque; Dios nos ayude.


  


  Lunes, 1 de agosto de 1588. En el galeón Real. Escribo al anochecer, hoy se ha cenado temprano, cinco sardinas y un cacillo de arroz pues ha habido lumbre para cocerlo. No ayer, mi primer día de guerra en esta empresa de la invasión de Inglaterra, que dicen Gloriosa, y donde tan felizmente me alisté. Por ahora sólo debo dar gracias a Dios, pues la San Salvador, la nao de Oquendo donde mi padre embarcó, ha sido devorada por el fuego; ayer a las cuatro de la tarde estalló toda la pólvora de su santabárbara justo cuando mi padre y otros dos, carpintero y calafate, enviados por Oquendo a don Juan Recalde, saltaban la borda del San Juan de Portugal para reparar sus averías.


  Terrible ha sido esta desgracia, así como lo ocurrido a la Capitana de don Pedro Valdés, la Nuestra Señora del Rosario, que ha caído en poder de la Armada enemiga.


  Todos los pormenores, que quisiera relatar ordenadamente, algunos los vi con mis propios ojos, otros los conozco a través de don Pedro de Sandoval, el Capitán de La bella danesa, de Molina, su alférez y de Agustín Unza que fue el primero en enterarse de la buena fortuna de mi padre.


  Por desgracia, ayer domingo el día amaneció con el viento mudado, de oeste sudoeste pasó a oeste noroeste y se descubrieron a nuestro barlovento unos ochenta navíos enemigos; era el Almirante Howard con su flota y por la parte de tierra otros once, mandados, como luego supimos, por don Francisco Drake que en una buena y rápida maniobra viraron hasta juntarse con su Armada. En nuestro galeón se izó el estandarte Real y se disparó una pieza para que cada nave ocupara su lugar en la pelea; de la formación enemiga se adelantó una pequeña embarcación que nos saludó con un cañonazo. Eran las nueve de la mañana.


  A la toldilla subieron los principales caballeros y también los prácticos; el duque no se movió de su puesto de mando en toda la jornada.


  Los ingleses se dispusieron en ala para atacar, la hilera de barcos serpenteaba alrededor de nuestra vanguardia, en el lado de tierra, donde el duque había puesto a don Alonso de Leiva. El Ark, la nave Capitana de don Charles Howard, lord Almirante, empezó a cañonear a la nave de Leiva, La Rata Santa María Encoronada. A defenderla acudieron las naos de Levante con potente artillería, La Regazona que es la mayor nao de la Armada, La Lavia y La Trinidad Valencera donde va el Tercio de Nápoles con don Alonso de Luzón, y también el resto de las naves levantiscas. Ante fuego tan poderoso, que duró más de una hora, el Ark se replegó, y se fue alejando.


  No había cesado el estruendo y la humareda en el ala norte de nuestra formación junto a la costa cuando varios galeones enemigos, luego hemos sabido que eran el Victory de Hawkins, el Triumph de Martin Frobisher y el Revenge de don Francisco Drake y otros menores, se dirigieron, como perros en jauría, sobre el flanco sur, en mar abierto, hacia nuestra retaguardia defendida por la escuadra de Vizcaya y varios galeones. Éstos siguieron su camino hacia el Canal como era la orden de Medina Sidonia, pero el San Juan de Recalde borneó inesperadamente, aguardó al enemigo y le hizo rostro. Los ingleses le acometieron y le dieron tan gran carga de cañonazos, dos en el árbol del trinquete, siempre sin embestir, a unas trescientas yardas, que lo desaparejaron y derribaron el estay. Durante una hora el San Juan de Portugal resistió el cañoneo, respondiendo don Juan valerosamente hasta que llegó el San Mateo donde iba como Maestre de Campo don Diego Pimentel y luego el Gran Grin con el resto de los vizcaínos y el Rosario de don Pedro Valdés. Cuando, desde el San Martín el duque avistó al galeón de Recalde en peligro, desplegó velas y puso rumbo hacia él para socorrerlo. De inmediato, también lo hicieron las naves del cuerpo principal, las andaluzas, las de Oquendo y el resto de los galeones, entre todas lo protegieron hacia el centro para que pudiese reparar sus desperfectos.


  Al comprobar el Ark, la Capitana enemiga, que nos acercábamos, hizo señal a su Armada para que se retirase y la nuestra, después de perseguirla durante dos horas, se fue recogiendo por tener los ingleses, como se dijo en la toldilla de mando, ganado el viento y traer sus bajeles muy veleros y tan bien gobernados que hacían lo que querían, se escapaban o se acercaban a su antojo.


  Después de tan infeliz encuentro, las averías y desperfectos, salvo en el San Juan de Portugal, no fueron de consideración, aunque desgraciadamente hubo siete muertos y treinta y un heridos, triste comienzo de lo que ocurriría después. Estaba recomponiéndose nuestra Armada, intentando ganar el barlovento al enemigo, cuando sucedió la gran tragedia. Serían las cuatro de la tarde y una gran explosión se oyó en la escuadra guipuzcoana; al principio, entre el humo que salía por los costados de la nave y el estrépito ensordecedor que producían la pólvora y los cañones cargados al estallar, no se distinguía el desgraciado bajel, pero enseguida nos gritaron de un bote que era el San Salvador de don Miguel de Oquendo. Yo me eché a temblar y corrí a buscar a Agustín Unza, pero no lo encontré. Al instante el duque mandó tirar una pieza y con una buena maniobra viró y fuimos a socorrerlo. El San Salvador era un navío bien armado, con más de veinticinco cañones y en él iba el Pagador General don Juan de la Huerta con parte del tesoro de Su Majestad, que por precaución iba repartido en varias naves, aunque para mí lo más importante era que mi padre y Bartolomé Altuna se encontraban a bordo.


  A distancia, desde la cubierta del San Martín, pudimos observar cómo la gente saltaba por la borda al mar, huyendo de las llamas, que se apoderaban del alcázar y el velamen y también comprobamos el buen auxilio que varios pataches y otras naos hacían para apagar aquella bola de fuego. Algunos botes recogían a los heridos y quemados que en el agua lanzaban gritos de dolor, agarrándose a los cabos que se les lanzaba. Los que aún quedaban en cubierta corrían despavoridos, arrastrando sus cuerpos humeantes entre una nube de cenizas y el estruendo de las explosiones.


  Tardé bastante en conocer la feliz noticia de que mi padre con otros dos calafates del San Salvador se hallaban en el San Juan de Recalde reparando sus desperfectos. Me la dio Agustín Unza al pie del palo mayor, cuando el paje entonaba la oración de la tarde. No se si habrá sido el azar o un milagro del Santo Cristo de Lezo o de su ángel de la guarda que siempre lo acompaña. Del que no he sabido nada es de Bartolomé, pues todavía no se han hecho las listas de muertos y heridos. Creo que pasan de doscientos los fallecidos, unos abrasados, otros ahogados, casi todos de la marinería y menos soldados por haber saltado éstos con rapidez de las cubiertas.


  Además de estas pérdidas humanas, la nave no hay quien la maree, pues volaron el castillo de popa y las dos cubiertas; parece que fue en su santabárbara donde la chispa prendió por un descuido, lo cual no es nada difícil por la gran cantidad de antorchas y botafuegos que se lleva a bordo.


  El otro episodio desgraciado que ayer domingo aconteció en nuestra Armada fue la pérdida del Nuestra Señora del Rosario, la Capitana de la escuadra andaluza de don Pedro Valdés.


  Auxiliaba don Pedro al San Juan de Recalde, cuando tropezó de mala manera con un navío vizcaíno, del golpe se le rompió el bauprés y la vela del trinquete. Los oficios de la marinería se emplearon en reparar la avería, pero el tiempo empezó a alborotarse, el viento arreciaba y en un golpe de mar la nave de don Pedro embistió a la Santa Catalina, nao también andaluza; este percance fue peor, al caer su trinquete sobre el palo mayor se partió la verga y la nave quedó sin más vela que la mesana y casi sin gobierno. Don Pedro envió una pinaza a pedir ayuda a Medina Sidonia y nos volvimos a socorrerla poniéndose el mismo duque en la popa para darle cabo y también el Capitán Marolín y, aunque todo se hizo con diligencia y esmero, la violencia del viento y el furor del mar lo impidieron. Apesadumbrado el duque con este grave contratiempo decidió aconsejarse de don Diego Flores de Valdés que para ello iba en el galeón Real; el parecer de don Diego fue que aguardar en aquel paraje con la noche encima y el mar embravecido era muy aventurado, pues a la mañana siguiente la mitad de las naves habrían chocado o se habrían dispersado y teniendo tan cerca la Armada enemiga no se había de arriesgar la nuestra por una sola nao, aunque ésta fuera la de don Pedro de Valdés. Oída la recomendación de don Diego, el duque ordenó que con el Rosario quedase la nao del Capitán Ojeda para salvar a don Pedro, más cuatro pataches y una galeaza para sacar a la gente, tarea difícil pues la mala mar, los chubascos y el cielo encapotado lo impedían. Al final, don Pedro Valdés no accedió a que se le rescatara si los suyos quedaban desamparados y el galeón Real encabezando el grueso de la flota prosiguió el avance hacia el Canal; el duque desde la cubierta de popa, en silencio, dicen los presentes, y con mucho pesar y amargura ha ido perdiendo de vista al Nuestra Señora del Rosario.


  Los más encendidos ataques van ahora contra el duque por haber consultado y accedido a las pretensiones de don Diego Flores, deseoso siempre del oscurecimiento y descrédito de su primo don Pedro en la Armada; todos critican el proceder de Medina Sidonia pues conociendo la rivalidad y antipatía de don Diego Flores hacia el desventurado don Pedro, ha seguido sus recomendaciones entregándolo así al enemigo.


  Ambos eran relevantes marinos y se habían distinguido siempre en cuantas empresas les fueron recomendadas por el rey don Felipe, como la reconquista de la Florida en Tierra Firme, la de Portugal y también la empresa de las Azores. Tal vez don Diego, por haber comandado varias veces la flota de Indias tuviera más experiencia naval, de ahí que el monarca lo nombrara asesor del duque, pero don Pedro, enemigo siempre de insidias y asechanzas, era más querido entre las tripulaciones, y ante el duque siempre había manifestado su sincero parecer, aunque esto le granjeara su malquerencia. Sus allegados aseguraban que el viejo Flores de Valdés odiaba a su primo por su arrogancia y por el meritorio cargo, General de la escuadra de Andalucía, que el rey a pesar de su juventud le había dispensado.


  


  Hoy lunes, 1 de agosto, aquí en el galeón Real la gente murmura y se lamenta de la pérdida del Rosario, el cuarto barco más grande de toda la Armada, el mejor artillado, con cuarenta y seis cañones, trescientos sesenta hombres de guerra y ciento veinticinco de marinería, más cincuenta mil ducados de Su Majestad para gastos de la Armada y una buena cantidad de espadas doradas que el duque llevaba para regalar a los señores de Inglaterra. Esta mañana se ha sabido que al ausentarse Ojeda, anduvo merodeando entre la niebla el Revenge de Drake y se ha confirmado que, al amanecer, se ha hecho con el Rosario el temible don Francisco y a él se ha rendido don Pedro de Valdés. Esto es lo que han contado dos ingleses y dos escoceses, marineros a bordo del Rosario que, para salvar su cabeza de una muerte segura, no han dudado en huir en un bote hasta nosotros.


  Hoy, como suele ocurrir, había en cubiertas y corredores comentarios favorables al proceder del duque y alguien ha señalado que tal vez don Francisco de Bobadilla, Maestre de Campo General, estuviera también al lado de don Diego Flores. Y más de un caballero aventurero de los muchos que van en el San Martín se ha atrevido a mentar la escasa defensa que don Pedro ha hecho del Rosario, llevando como llevaba cuarenta y seis cañones pesados, abundante munición, trescientos sesenta hombres de guerra, frescos aún para la lucha y unos castillos de proa y popa imposibles de acometer en abordaje, a la vez que se ha censurado a la marinería por no haber enderezado el velamen tirando con cuerdas los ciento dieciocho marineros que llevaba, pues en otras ocasiones tan extremas como ésta, se habían atado con cinchas los tablones de la quilla y así se había aguantado.


  Del San Salvador, hoy lunes a mediodía, se ha sabido que tenía las cubiertas destrozadas e inundadas las bodegas, no se daba abasto con las bombas de achique, así que la nao se iba a fondo sin remedio. El duque ha mandado que se sacara a la gente, las municiones y el dinero que hubiera, según el pagador cincuenta mil ducados y luego se echase a pique la nave. Se ha intentado cumplir la orden, pero al entrar los salvamentos, han encontrado más de cuarenta cuerpos quemados y mutilados, algunos aprisionados y en el entrepuente se veían miembros humanos que aún parecían removerse. El hedor de la carne quemada y los alaridos de algunos heridos hacían insoportable la tarea de rescatarlos. La escasa tripulación que quedaba en pie lo ha abandonado pero las municiones y la pólvora han quedado a bordo. Al final se ha dejado el San Salvador a la ventura del enemigo. También se hablaba hoy en el San Martín que habría sido un holandés, de los prisioneros que embarcaron en Lisboa, el que prendió fuego a la santabárbara después de ser apercibido por un oficial.


  Por lo demás, el tiempo de hoy lunes ha sido bueno y al estar el viento amainado, las Armadas no han podido acercarse. El duque ha convocado Consejo en su cámara y se ha enviado a Dunquerque al alférez Juan Gil con un nuevo aviso a Parma para darle cuenta del paraje donde nos encontramos.


  En el Consejo de esta mañana, según ha contado don Lucas, se ha hecho un gran silencio cuando los caballeros han tomado asiento y las miradas, nada amables de la mayoría, se han clavado en la persona de don Diego Flores. No se ha mentado a don Pedro, pero todos los asistentes estaban reviviendo su figura entre apuesta y desgarbada y su talante un tanto airado e irascible, pero apasionado de su deber y del servicio en la Armada que el rey le había confiado. En la silleta de don Pedro Valdés estaba el Auditor General, licenciado don Martín de Aranda, que otras veces no ha asistido. Ha ordenado el duque, sin que hubiera observaciones en contra, retocar la formación antigua reuniendo la vanguardia con la retaguardia y poner a don Alonso de Leiva al frente de un solo cuerpo que será la retaguardia con tres galeazas y los galeones San Mateo, San Luis, Santiago y el Florencia, juntándose así cuarenta y tres bajeles de lo mejor de la Armada para que de nuevo se haga rostro al enemigo y no haya estorbo en los pocos días que faltan para juntarnos con Parma. Y él, Medina Sidonia, iría con el resto de los navíos en vanguardia hasta que don Juan Recalde terminara de aparejar su bajel. Luego, a cada mando se le va a dar un pliego, los hemos escrito con toda urgencia esta tarde, para que cada nave esté en el puesto señalado y si no lo hace y lo abandona, sea ahorcado su Capitán sin aguardar a más. Para ello se van a repartir tres sargentos mayores en la retaguardia y otros tres en la vanguardia con sus verdugos para mejor cumplir esta orden.


  El duque ha concluido la reunión dando a conocer el nombre del sustituto de don Pedro Valdés al frente de la escuadra de Andalucía que es don Diego Enríquez, hijo del virrey de Nueva España, don Martín.


  A la salida de la cámara se hablaba de don Pedro Valdés en términos elogiosos; parece que tanto don Pedro como don Diego pertenecen a la noble estirpe asturiana de los Valdés y están emparentados con Menéndez de Avilés, el conquistador de la Florida de Tierra Firme que tan noble servicio ha prestado a la Corona.


  Después del Consejo, el duque ha estado despachando con Gelves, el príncipe de Ascoli y don Lucas y por fin se ha hecho silencio en este corredor.


  


  Después de los graves sucesos ocurridos ayer martes y hoy miércoles, 3 de agosto, hemos tenido un nuevo Consejo y mucha tarea en este escritorio redactando listas e Instrucciones para las escuadras.


  Han sido dos días horribles, con bastantes muertos y heridos por los continuos ataques de la Armada enemiga y el espantoso fuego artillero de los combates; hemos sufrido tan duras embestidas con cañoneo que a bordo no se podía respirar por el humo, la gente echaba mano de los pañuelos mojados y con ellos nos cubríamos la cara y los ojos. Yo he estado ayudando a arrastrar a los soldados heridos y en el corredor que nosotros ocupamos se ha formado una larga fila. Algunos no se tenían en pie y chorreaban sangre por los oídos y la nariz, a otros los sentábamos apoyados entre las arquetas de la marinería para que pudieran toser y respirar pues la mayoría se ahogaban. Muchos de ellos tenían el pelo chamuscado y la piel en carne viva de las quemaduras; les hemos intentado desvestir para untarles con bálsamo pero era imposible, no cesaban de dar alaridos por tener las ropas pegadas al cuerpo.


  En el Gran Grifón, la Capitana de las urcas es donde se ha dado el mayor número de bajas, aquí en el galeón Real se han contado dieciséis heridos y dos muertos, pero antes convendría contar todo lo ocurrido desde ayer.


  El día amaneció bueno con ligero viento del noreste favorable a nuestra flota para embestir al enemigo que no dejaba de perseguirnos y hacía toda la fuerza posible para ganarnos el barlovento. Howard, el lord Almirante, conducía muy templado sus galeones navegando de bolina e intentando colocarse entre nuestra Armada y la línea de la costa que es el paraje llamado de Portland Bill. Las naves de nuestra vanguardia cortaron el paso y Howard tuvo que virar hacia el sur, pero cinco de sus barcos y el galeón Thriump se quedaron allí atrapados a la altura del cabo de Portland. El duque envió a don Hugo de Moncada con sus galeazas napolitanas y otros bajeles para que se echara sobre el Triumph y lo embistiera a fondo, pero el navío de Frobisher se defendió con todas sus culebrinas y máquinas de más calibre sin poder don Hugo aproximarse, al encontrar dificultad en los bajíos que allí abundan. Se dijo en el San Martín que el astuto Martin Frobisher no en vano había escogido este paraje de peligrosas corrientes entre Portland Bill y los arrecifes y también se añadía que don Hugo de Moncada no fue muy complacido a la lucha pues lo que él deseaba era medir sus fuerzas con el Ark Royal, la Capitana inglesa, honor que Medina Sidonia reservaba sólo para su egregia persona.


  La situación empeoró en las galeazas, pues los incesantes disparos iban certeros a los bancos de los remeros y cuando don Hugo cambió a las velas sobrevino un viento del sur sudoeste que Howard no dudó en aprovechar acudiendo con otros ocho bajeles en ayuda de Frobisher.


  Al encuentro del lord Almirante salió Martín de Bertendona con su Capitana entrándole gallardamente y procurando aferrar, pero todos los intentos resultaron fallidos a pesar de estar el Ark Royal a tiro de mosquete. Para reforzar a Bertendona llegaron cargando el San Marcos, el San Luis, el San Mateo, donde iba como Maestre de Campo don Diego Pimentel, la Rata de don Alonso de Leiva, el Florencia con don Gaspar de Sousa, la Valencera con el Tercio de Nápoles, todos galeones o naos gruesas, pero la Capitana inglesa les volvió la popa y se hizo a la mar seguida de sus escuadras, bajeles todos ágiles y maniobreros que saben mantener las distancias, soltar un furiosos cañoneo y huir enseguida aguas adentro o a sus puertos a repostar munición.


  En el lugar de la batalla, que ha durado hasta el mediodía había una inmensa nube de fuego y humo. El ruido de los cañones que tronaban y el retumbar de la mosquetería hacía temblar a las pobres lanchas, que cruzaban raudas las aguas, llevando a las naos las últimas órdenes de combate.


  Al final de la mañana con la marea y el viento a su favor volvieron los enemigos y cargaron sobre Recalde, que con su San Juan había quedado solo, a sotavento de la Armada. El duque, al comprobar que era el Revenge de Drake el que atacaba a don Juan, acudió con toda la vanguardia a socorrerle y fue en este trance cuando sufrimos la mayor acometida. Todas las naos inglesas, una por una, disparaban una buena rociada y se largaban. Así recibimos más de cincuenta cañonazos, nos rompieron el estandarte, bastante jarcia y el estay del palo mayor; muchos dieron en el cuerpo del navío y como hacía mucha agua, en cuanto cesó el combate dos buzos a toda prisa se emplearon poniendo planchas de plomo donde era menester. También ellos recibieron mucho daño, que nosotros ahora desconocemos pues fue buena ayuda y certera la del galeón San Marcos con la tropa que mandaba el marqués de Peñafiel; también anduvo muy delantero y metido en las escaramuzas el Florencia con los portugueses de don Gaspar de Sousa pero fue don Miguel de Oquendo el que se interpuso con su Santa Ana entre la Capitana nuestra y la enemiga mostrando el valor, la sabiduría y el coraje que siempre tuvo en las cosas de la mar; unas veces gobernaba él las velas, otras mandaba disparar las piezas y llevaba siempre a su navío a donde quería. Con el rescate de Oquendo el enemigo huyó con toda la fuerza que pudo y no hubo más asaltos hasta el día de hoy en que, ya al amanecer, andaban hostigando muy de cerca a nuestra retaguardia, en el flanco del mar abierto donde estaban, además de las vizcaínas de don Juan Recalde, las naos de Leiva, en total más de veintitrés embarcaciones, todas muy prevenidas en sus puestos. Oquendo, mientras tanto, defendía el ala norte frente a la costa y la isla de Wight y encabezaba la formación, como rezan las Instrucciones, el galeón Real con Medina Sidonia, alerta siempre a los arrebatos del enemigo que boy ha estado madrugador. Aquí, en el San Martín, se habla de Drake que acechando el ala sur de la Armada ha avistado al Gran Grifón, la Capitana de las urcas, que torpe y rezagada, andaba con serias dificultades y le ha largado una andanada a distancia de mosquete. Luego tres de los suyos, además del Revenge, han cruzado su popa barriéndola con fuego de cañón. El Gran Grifón, donde van embarcados muchos caballeros de conocido linaje, es de todas las urcas la mejor artillada y se ha defendido muy bien, pues a pesar de haber recibido más de cuarenta cañonazos, ha seguido avanzando envuelta en humo hasta encontrarse con las naos de Leiva y Recalde que la han acogido. El duque ha enviado también a las galeazas napolitanas de don Hugo en su ayuda, una de ellas ha echado abajo la entena del árbol mayor del Ark de Howard y en el combate, que ha durado tres horas, se ha cañoneado también a nuestra Almiranta, la San Juan de Recalde.


  Una vez más la gente de guerra ha probado el abordaje, los soldados aguardaban en las cubiertas firmes en sus puestos, pero el enemigo sólo quiere pelear desde fuera, y ha virado con rapidez por tener navíos muy ligeros y maniobreros que alcanzan y huyen.


  En esta pelea de la mañana se ha consumido mucha munición, todos los capitanes se quejan de ello a Medina Sidonia y piden hacer un recuento de las reservas en todas las escuadras. Además de este grave contratiempo ha habido otro mayor, sesenta muertos hoy miércoles y setenta heridos, la mayoría en el Gran Grifón.


  Por la tarde el viento ha cesado y la flota inglesa se ha puesto de través en el mar, unos dicen que para impedir nuestro desembarco en algún puerto, lo que más temen de nuestra Armada y otros simplemente para detenernos en nuestro camino hacia Parma con la esperanza de que en este tiempo salga un temporal y nos desbarate.


  El duque ha mandado amainar las velas y poner en orden la flota y también ha convocado Consejo, que hace poco acaba de terminar. En él se ha acordado que ya que no se puede aferrar al enemigo, se camine con buen orden y sin pausa dejando atrás la isla de Wight hasta abocar al Canal. Y para reforzar la formación ha señalado a cuarenta navíos que aseguren la retaguardia y a los sargentos mayores les ha ordenado que cada uno en su patache hagan labor de pesquisa entre las naos para conocer de manera detallada quién acude con presteza o con desgana al servicio encomendado.


  A esta hora de la noche en que escribo, nuestra Armada sigue lenta su rumbo, seguida de cerca por la enemiga, a cuyos barcos llegan desde la costa pataches muy veleros, cargados sin duda con munición de repuesto.


  Con todo este ajetreo, en el San Martín hay un gran bullicio, nadie está en su sitio, pues todo el mundo ayuda donde sea menester.


  Los muertos de ayer fueron dos artilleros que, alcanzados de lleno por el enemigo, no llegaron a sufrir porque sus cuerpos reventaron; con todas las entrañas fuera, eran un montón de despojos que no se podía ni recoger. De los heridos, al más grave, un certero tiro de culebrina le había arrancado la pierna de cuajo. Acudió el cirujano con los enfermeros y le atornillaron la sangre con un lienzo blanco que se tornó rojo enseguida. Otros heridos se quejaban en el bajo vientre y pálidos y acongojados vomitaban envueltos en sudor y convulsiones. A algunos hubo que extraerles de sus carnes proyectiles y cuerpos extraños como astillas y trozos de munición. Hubo también entre los lesionados muchos dedos de las manos aplastados, pies magullados y algunas quebraduras de brazos y piernas, todo producido en el fragor del cañoneo, cuando la gente se movía por las cubiertas o se encaramaba a las gavias para los tiros certeros.


  Es lo que yo he visto en el San Martín; en las demás naves supongo que el espectáculo habrá sido parecido y terriblemente doloroso, como ayer en el Gran Grifón con tantos muertos.


  Después de atender a los heridos y descalabrados, la marinería lo que hace con prontitud y esmero es reparar las averías que son variadas y todas apremiantes, como recomponer la arboladura y aparejos, coser los desgarrones de las velas, engrasar las poleas, ordenar y baldear las cubiertas y sobre todo bombear el agua, tarea bastante agotadora y desagradable. Como lo es también el trabajo de taponar los boquetes y brechas que en el casco hacen los cañonazos; todo el tiempo tengo en la mente a mi pobre padre que está en el San Juan de Recalde, ayudando en estos menesteres. Después del maremágnum del combate lo veo colgado de una maroma intentando rellenar las junturas de las tablas con estopa embreada o clavando las cabillas en la madera con su martillo al cuello. Y hay tanta avería que carpinteros, calafates y buzos no dan abasto y tienen que ser ayudados por los toneleros de las naos.


  Me gustaría saber algo de mi padre, si ha tenido algún percance o goza de buena salud y por fin se ha quedado en el San Juan. Del que tenemos alguna noticia es de mi primo Esteban; según ha contado Agustín Unza está muy aposentado y contento con don Miguel de Oquendo en su Capitana, parece no estar arrepentido todavía de haberse alistado y su labor espiritual como capellán entre los embarcados del Santa Ana está siendo muy reconocida; esto es lo que aseguraba el contramaestre de su nao que vino al San Martín el día de los artilleros muertos o sea ayer martes. Y tampoco hay noticias de Bartolomé; quiera Dios que lo veamos sólo en la lista de los heridos del desdichado San Salvador. Para alcanzar este milagro y para que me llegue el sueño voy a rezar las oraciones de la noche.


  


  Hoy es sábado, 6 de agosto y estamos anclados frente al puerto de Calais, del vecino reino de Francia. Por circunstancias casuales voy a pisar tierra y abandonar por unas horas esta cárcel, pues aunque del galeón Real se trata, esto es una prisión. Antes voy a ver si recuerdo lo ocurrido el jueves pasado, día 4 y fiesta de santo Domingo.


  Amanecimos en el paraje de la isla de Wight en su extremo sur, con tiempo de calma; sin viento se navegaba con lentitud a remo de urca; detrás, a escasa distancia, avistábamos la Armada enemiga cada día con mayor número de barcos vigilando nuestro avance y la formación que se lleva: Leiva y las levantiscas en el flanco norte de la media luna, con las andaluzas rozando casi la isla, Oquendo en medio de la escuadra de Castilla y de la andaluza; al sur, don Juan Recalde y en la cabecera el San Martín con los galeones portugueses; las urcas, galeazas y los veleros de avisos y auxilio se refugian siempre en el centro de las dos alas.


  Este día y dado el poco trecho que nos separaba, se podían apreciar con claridad las cuatro secciones en que habían dividido su flota los enemigos para así golpear mejor, pues el ataque en ala a nuestra Armada, que estaban practicando desde que salieron de Plymouth, no lograba romper la formación. El lado de la costa lo custodiaba Frobisher a bordo de su Triumph, el inglés de mayor tonelaje, con más de cuarenta embarcaciones costeras grandes y pequeñas; en el extremo sur, hacia mar abierto, don Francisco Drake con el Revenge y treinta y cuatro barcos, la mayoría mercantes, ahora artillados para la ocasión, y en el centro de la formación la escuadra de John Hawkins a bordo del Victory con los veleros pagados por la ciudad de Londres y la del lord Almirante, don Charles Howard con su Capitana y los navíos de la reina. De esto se hablaba en la popa del San Martín y algo de verdad debe haber en ello.


  Alerta pues la flota enemiga a cualquier movimiento de nuestras naos, nada más amanecer se apercibieron de que la Santa Ana andaluza, la mayor de las urcas se demoraba y también se iban quedando atrás el galeón San Luis de Portugal. Mientras Martin Frobisher guardaba la línea costera, el Capitán Hawkins se lanzó sobre la urca y como no había viento remolcó a sus barcos con los botes y rodeó al Santa Ana soltando sobre ella una gran carga. Salieron a socorrerla las galeazas, don Alonso de Leiva con su carraca y otros bajeles y lo hicieron tan bien que el Victory de Hawkins a punto estuvo de ser abordado; en su ayuda acudieron el Ark y una nao mediana, pero muy velera, el Golden Lion y entre las dos lo sacaron del atolladero; ambos golpearon con fuerza a las galeazas de don Hugo, pero como acostumbran, sin acercarse, sin venir a las manos, sólo a tiro de artillería. También fue cañoneado el galeón San Luis.


  A media mañana se levantó viento del sudoeste y con el temor de que nuestra Armada desembarcara en la isla de Wight a sólo media legua, el lord Almirante, aprovechando que Leiva defendía a las galeazas, envió el grueso de sus navíos contra la vanguardia y soltó sobre nuestro San Martín toda la mosquetería y las máquinas más gruesas. A pesar del poco viento acudió Oquendo que se interpuso con mucho arrojo delante de nuestra Capitana y también la Almiranta vizcaína, el Gran Grin, los galeones de Castilla de don Diego Flores y Recalde que se enfrentó a Howard y puso en aprietos al Ark dejándola muy maltratada con daños graves en el velamen. Después de Howard también Martin Frobisher se echó sobre nuestra vanguardia, quedando su Triumph peligrosamente acorralado; del apuro fue sacado por los botes de sus navíos que lo remolcaron con fuerza al abrigo de su escuadra.


  Mientras esto ocurría, el Drake acometió el flanco sur como solía, en mar abierto. Ausente Recalde por estar socorriendo la vanguardia, el San Mateo, un galeón de sólo treinta y cuatro cañones, en vez de los cincuenta del San Juan de Portugal, se defendió a duras penas y enseguida acudió el Florencia, el galeón de Toscana, que iba muy artillado y le hizo rostro a don Francisco. Según dijeron los pilotos del San Martín, Drake intentó empujar a nuestra flota hacia el sudeste, a unos bajíos llenos de arrecifes, los Owers, donde seguramente hubiera embarrancado, pero desde el San Martín, Medina Sidonia divisó aquellas aguas verdes, llenas de peligro y soltó una carga para que se ordenase que, la Armada abandonara el paraje y continuara su rumbo mar adentro hacia el Canal.


  Anochecía ya y desde aquel venturoso momento no hemos sufrido acoso del enemigo hasta el día de hoy, 6 de agosto, sábado, fiesta de san Felicísimo, en el paraje de Calais, a sólo veinticinco millas de Flandes.


  El ancorar aquí en Calais se decidió en el Consejo de ayer viernes, al que asistieron todos los mandos de las escuadras menos don Juan Recalde, aquejado de un tirón de ciática que lo tenía postrado. Explicó el duque haber dispuesto dar fondo en Calais, porque si pasaba delante, el viento y la marea le habían de echar tan lejos que sería imposible tomar puerto en estos parajes donde pudiera esperar al de Parma, que es lo que pensaba hacer.


  En el Consejo, Medina Sidonia quiso simular entusiasmo y buen ánimo por los logros alcanzados y dio gracias a Dios por haberse cumplido la voluntad del rey y sus Instrucciones, pues sin desviarse de la ruta marcada, la Armada se estaba acercando a la meta, pero a la mente de todos acudía el recuerdo de los muertos y de los heridos, las graves averías sufridas, los sangrientos combates con las cubiertas llenas de fuego y humo y los gritos de dolor y desesperación de la gente de guerra. Además, después de tan denodado esfuerzo no se había destruido al enemigo, por ser nuestros bajeles muy pesados en comparación con la ligereza de los ingleses y así era imposible venir a las manos y usar nuestra infantería que tan gallardamente esperaba su ocasión.


  Hablaba el duque cuando yo entré en la cámara, enviado por don Lucas con la última lista de muertos y malheridos; yo se la di a Bertendona, que era el primero entrando a mano derecha. Leído el pliego, se hizo un largo silencio, eran ciento sesenta y siete los fallecidos y doscientos cuarenta y uno los que sufrían algún quebranto, rotura de miembros, quemaduras o magullamientos, sin contar los ciento cincuenta muertos del San Salvador y los más de cuatrocientos capturados en el Nuestra Señora del Rosario de don Pedro Valdés al que Dios le haya conservado la vida.


  El duque dio algún cálculo aproximado de las bajas causadas al enemigo e hizo referencia al hundimiento de una falúa inglesa frente a la isla de Wight, pero tanto don Miguel de Oquendo como don Alonso de Leiva replicaron que las noticias y circunstancias del hecho no eran fiables y que los daños sufridos por nuestra Armada sobrepasaban bastante a los ocasionados al enemigo. Se sentía, aunque de ello no se hablara, un hondo desengaño a la vez que una gran inquietud por las jornadas que se avecinaban, sin informe alguno de Parma, ni de sus preparativos para la invasión.


  También dio cuenta Medina Sidonia de la salida el jueves para Dunquerque del Capitán Pedro de León con un escueto relato de lo sucedido hasta ese día, y para después del Consejo estaba ya preparada otra falúa con el piloto Domingo Ochoa con el mismo destino, en el que se pedía a Parma socorriese a la Armada a la mayor premura con balas de cuatro, seis y diez libras por haberse gastado muchas estos días con tanta escaramuza; asimismo le requería cuarenta filibotes que uniría a esta Armada para poder trabarse con el enemigo, pues a causa de la pesadez de nuestras naos este lance era muy dificultoso, y mucho más lo iba a ser en estas aguas donde las naos gruesas no hay quien las maree. Hacía hincapié Medina Sidonia en el riesgo que corría la Armada si a la mayor brevedad no se juntaba con él, por ser el paso del Canal lugar de corrientes, mareas y temporales y no disponer de abrigo o puerto alguno donde refugiarse.


  Al finalizar el Consejo todos los mandos de las escuadras tomaron la palabra, de uno en uno, para reclamar más munición, pues apenas quedaban balas con que disparar los cañones y tampoco pólvora por estar casi vacías las santabárbaras.


  A la salida de la reunión se comentaba en voz baja el calamitoso aspecto de Medina Sidonia. Su figura había mermado, en estos días y su demacrado semblante, con los ojos cansados, parecía el de un hombre extenuado al que le ronda alguna dolencia; con sus treinta y ocho años todavía era joven para tener achaques y acusar tanto el cansancio. Bien es verdad que en las jornadas de combate no había dormido más que dos o tres horas en su cámara y esto, obligado por su guardia personal; se pasaba el día en la tordilla atendiendo a la navegación y escuchando a pilotos y capitanes. Tampoco comía más que un trozo de queso, pan o un platillo de nueces. La mano, a consecuencia de una caída en el corredor, la llevaba vendada y sujeta al cuello con un cordón. Pero a pesar de estas miserias, de su escasa estatura y de su sencilla vestimenta exhalaba a su alrededor una aureola de autoridad y de poder que le hacía ser venerado desde el primer caballero de su casa hasta el último grumete. Y todos aseguraban que nadie como él sabía reconocer los méritos y saberes de la gente principal que llevaba a bordo y a menudo los consultaba aunque luego sólo cumpliera las órdenes de don Felipe, su rey y señor. Por pasillos y corredores se movía silencioso, sabíamos que llegaba por el rumor de su comitiva, caballeros ilustres y también gente de armas que se arremolinaban a su alrededor.


  Ahora, según decía don Lucas, el escribano mayor, que cada mañana departía con él alguna instancia, su principal desazón era el encuentro con Parma, del que todo ignoraba a pesar de haberle enviado avisos sucesivas veces con diferentes personas. También la carencia de armamento le quitaba el sueño y le producía gran inquietud y zozobra; si de nuevo la Armada de la reina atacaba, sólo algunos galeones podrían hacerle frente y todavía quedaba el Canal y el desembarco en el río de Londres.


  Buscando remediar esta grave contrariedad hoy se ha redactado un pliego en nuestro escritorio con la orden expresa a los capitanes de guerra de escatimar todo lo posible el uso de la mosquetería, arcabuces, culebrinas y cañones, pues la gente de armas que nunca se ha embarcado desperdicia y malgasta la munición, como si en tierra estuvieran. Esta norma a seguir ha disgustado a los artilleros que son hombres esforzados, conocedores de sus máquinas y que se juegan la vida al pie de los cañones. Yo lo he comprobado estos días de combate y espanta verlos alrededor de aquellas bolas de fuego cuando sobreviene la descarga. Antes de los disparos preparan la operación con habilidad y esmero bajo la sabia dirección del Capitán de cañón y de sus oficiales, que miden distancias y manejan aparejos hasta colocar las máquinas sobre sus cureñas y atarlas en las bordas, asomando hacia el mar abierto, por las troneras. Después de hacer fuego al enemigo que a su vez también dispara, en medio de una nube de humo, ruido y griterío, hay que desatar las máquinas y arrastrarlas hacia atrás, para luego purgarlas, limpiar las recámaras, esperar un rato y volver a cargarlas con el proyectil adecuado, cuyo calibre se selecciona con reglas y pesaje.


  Las dotaciones de artillería que se llevan en esta Armada son gente bregada además de diestra y cuidadosa en el manejo de la pólvora que pesan con precisión para rellenar con ella bombas, alcancías y otros artificios incendiarios.


  El pasado miércoles después del gran combate de Portland Bill me estuvo enseñando don Pedro de Sandoval, el Capitán de La bella danesa, todo este armamento menudo que lleva a bordo y que tan poco se ha utilizado hasta ahora pues son piezas principalmente de abordaje. Yo había visto un arcabuz, un mosquete, pero jamás una alcancía; son unas botijas de barro cocido rellenas de una mezcla de azufre, alquitrán y carbón, con mechas atadas a su gollete que, una vez encendidas, se arrojan volteándolas a las cubiertas del enemigo para que exploten. Deben de ser muy mortíferas, pues llevan el fuego al interior de las naos incendiando las lonas, el cordaje y la madera vieja y seca de entrepuentes y cubiertas.


  Don Pedro se lamentaba de la pérdida del Rosario y del San Salvador con toda su munición.


  —Al enemigo le habrá venido bien los doscientos treinta barriles de pólvora que entre los dos llevaban, porque también a ellos les escasea; según hemos podido saber, están echando desesperados bandos en las ciudades costeras para allegar toda la que haya en el reino.


  —Y usted, don Pedro, ¿qué piensa de esta felicísima empresa? Creo que así la llama el rey. ¿Resistiremos y habrá desembarco en Margate, como dicen?


  —Aunque hemos tenidos bajas, todavía llevamos veinte mil hombres bien aprestados y llenos de arrojo y valor. Se han perdido vergas y aparejos, pero ningún navío está desechado para el combate, salvo los dos perdidos por causas ajenas a la lucha. La Armada mantiene con orden y disciplina la cerrada formación que navegando ha sido afortunada, no en vano se tomó el modelo de la carrera de Indias, barcos de aprovisionamiento en el centro y naos de guerra en las dos alas. El duque hasta ahora se ha dejado asesorar por buenos prácticos y la gente de guerra tiene a don Alonso de Leiva, que sabe muy bien tratarla. Creo que tropiezan con un enemigo fuerte y guerrero, con naves poderosas como castillos a las que no pueden enfrentarse ni destruir, sólo perseguir y hostigar como perros en jauría.


  —¿Y sus barcos? Son rápidos y hábiles como delfines.


  —Nadie duda de su habilidad y destreza para sacar ventaja del viento y de las mareas y hasta ayer disparando bajo han golpeado bien, pero para derrotar a la Armada de Su Majestad hay que destruir sus galeones y desbaratar sus naos una por una, hasta la última zabra y esto jamás lo podrá conseguir la flota de un pequeño reino de dos islas, frente a la Armada de un vasto Imperio de dos continentes. Así de claro, Miguel.


  El Capitán Sandoval infunde con sus palabras ánimo y seguridad; desde que está embarcado no lo veo tan nostálgico de sus tierras de Flandes, debe de ser porque se está acercando a ellas; presiento que a este hombre tan amable pero a la vez extraño, alguien le espera. Don Pedro está muy bien relacionado aquí en el San Martín, es amigo del Capitán Cuéllar, muy estimado por Medina Sidonia y del Capitán Hermosilla que es el nombrado por el duque para la defensa del galeón Real, él es el que cuida y vigila la artillería desde la popa a la proa y desde la gavia del árbol mayor hasta el último pañol y las bodegas. Toda la gente del San Martín inspira confianza, tanto la de guerra como la marinera y no se puede negar que hay armonía entre ambas. Esperemos que entre todos nos conduzcan a un buen final.


  


  Ayer día 6, sábado, a las cuatro de la tarde ancoramos frente a la rada de Calais, que es un puerto cercano al paraje de Boulogne, a sólo siete leguas de Dunquerque. Siempre recordaré este afortunado desembarco en esta villa de Calais. Todo fue un puro azar: don Pedro de Sandoval había sido designado por Medina Sidonia para comunicar al gobernador de la plaza el forzoso anclaje de la Armada en sus aguas y ofrecerle nuestra amistad y buen entendimiento.


  El Capitán pasó por el escritorio para recoger la carta que debía entregar; don Lucas en aquel momento departía con el duque y don Jerónimo llevaba dos días resfriado, con la cabeza mala y mucho moquillo. El tiempo no era bueno, lloviznaba y me invitaron a mí a que acompañara a don Pedro, por si hubiera tarea de escritura en la visita. Cogí mis bártulos de trabajo, algo de dinero que me guardaba don Jerónimo y me apresuré a saltar a la pinaza que nos trasladó a la rada.


  Una gran alegría sentí al desembarcar, respirar el aire limpio del muelle y pisar aquel empedrado de la empinada cuesta que conducía al castillo de Calais; atrás quedaban los olores del barco, el crujido de la jarcia y de las tablas, el ruido del viento y del cañoneo, la gente tumbada en las cubiertas. Ahora estaba en otro mundo y además formaba parte, como escribano, de la embajada que el Capitán General de la Armada del rey Felipe enviaba al señor gobernador de la ciudad. Me sentía un hombre afortunado.


  En el castillo nos recibieron con conocimiento de lo que estaba ocurriendo a unas leguas del puerto y el gobernador no se hizo esperar. Una escasa comitiva de tres personas entró en a la gran sala de muros de piedra acompañando a un anciano, que apoyado en una muleta avanzó hacia nosotros con una sola pierna, la otra era de palo. En su rostro, lleno de arrugas y con una larga barba blanca, se dibujaba una acogedora sonrisa. Nos hizo tomar asiento y ordenó que nos sirvieran comida fresca. Luego se presentó como gobernador católico de la plaza de Calais y amigo de la causa de Su Majestad el rey Felipe, pero aclarando que no deseaba enfrentamientos con sus vecinos los ingleses, de los que conservaba un triste recuerdo personal y don Giraud de Mauleón, señor de Gourdan, nos mostraba golpeando el suelo el madero de la pierna, que un balazo inglés le había arrancado en su juventud defendiendo Calais.


  El Capitán Sandoval departió con él y le hizo saber que se había dado fondo allí para esperar al duque de Parma y que no se haría daño en toda la costa, sino al contrario, todo el bien posible por estar a su servicio.


  Mientras el gobernador y el Capitán hablaban, unos criados depositaban sobre una mesa grandes bandejas de fruta y jarras también de fruta escurrida con miel y todos nos pusimos a comer y a beber. Luego pasamos al pan tierno de corteza tostada y miga blanca que embadurnamos con manteca de leche unos, y otros con aceite. También había carne fresca de vaca y de carnero y trozos de pato, todo en salsa caliente y especiada. Estaba claro que la tierra comparada con el mar es jardín y paraíso y, como decía el Capitán Sandoval, mar viene de amargura, sólo cielo y agua, malos días y peores noches, trabajos en abundancia y, al final, que tengas unas tablas para poder agarrarte antes de dar en el cantil o terminar en un bajío.


  Don Giraud de Mauleón o monseñor, como lo llamaban los franceses, estuvo tan complaciente que dio órdenes a su servicio para que hicieran acopio de todas aquellas viandas, que con tanto deleite engullíamos, y en unos cestos nos las llevaron al muelle; luego encareció al Capitán Sandoval comunicara al duque Almirante que el paraje elegido como fondeadero era muy peligroso para detenerse en él, por ser grandes las corrientes y mareas del Canal. Al finalizar la visita monseñor nos acompañó hasta la salida del castillo, los golpes de la pata de palo resonaban por escaleras y corredores y desde la puerta, agitando su sombrero de plumas, nos dijo adiós con efusiva sonrisa.


  Antes de embarcar recorrimos la calle principal de Calais que desembocaba en la plaza del mercado. Sobre el suelo se apilaban montones de quesos, tarros de manteca, aves de corral peladas y cestos de verdura y fruta. En otros tenderetes se vendía ropa, capas de mar, botas y calzado de madera. Yo, después de pensarlo, me compré una camisa de lienzo para mudarme la que llevaba, llena de cenizas y carbonilla del cañoneo, unas bragas, unas calzas negras y una bonita chaqueta roja bordada en negro. A don Lucas y a don Jerónimo les compré unos frascos de agua de olor, unos calzones a Juanito Amunta y para Agustín Unza un cinto de cuero, y así me gasté todo lo que traía.


  Siempre recordaré la corta, pero feliz estancia en Calais.


  Al regresar al San Martín a primeras horas de la noche todo eran comentarios no muy halagüeños sobre las desventajas del fondeadero de Calais que se había elegido para esperar los refuerzos de Parma; parece que algunos mandos de las escuadras se lo habían hecho saber a Medina Sidonia, entre ellos don Miguel de Oquendo, por no ofrecer aquellas aguas resguardo alguno de los vientos, ser paraje de corrientes y haber peligrosos bajíos para las naos gruesas en el costado de Levante. Se podía haber amarrado en Margate, circunstancia que ya contempló el rey en sus Instrucciones en Lisboa, pero Medina Sidonia no quería alejarse ni una yarda más de la costa de Flandes, donde las tropas esperaban para embarcar, aunque reconocía que Dunquerque y Nieuport eran puertos de escaso calado y pobre defensa para una gran flota.


  De la Armada enemiga, ancorada a dos millas de barlovento de la nuestra, se sabía que numerosas naves la estaban engrosando; unas treinta y cinco habían sido vistas a lo largo de la tarde, provenientes la mayoría de Dover.


  Y también han llegado noticias al San Martín de que al norte de Calais la flota de los rebeldes holandeses de Justino de Nassau, concentrada en el puerto de Flesinga, vigilaba con su escuadra de filibotes y lanchones las aguas flamencas alertadas por los preparativos de guerra de Parma. Ante novedades tan alarmantes Medina Sidonia había despachado en una zabra, a última hora de la tarde, a su secretario Arceo, con una misiva para el duque de Parma, dándole cuenta del arriesgado lugar donde había fondeado, con la flota enemiga a su flanco, desde donde le podían cañonear ventajosamente y asimismo le pedía cuarenta o cincuenta filibotes para defenderse hasta que la tropa estuviera preparada; a la vez se quejaba de que sus repetidos avisos desde que avistara Plymouth no habían sido contestados.


  Así finalizó el sábado día 6 y ha amanecido hoy domingo con dos sucesos de alcance, uno bueno y otro desazonante y muy serio. El primero a todos nos ha llenado de alegría, una embajada del gobernador, don Giraud de Mauleón se ha presentado en el galeón Real con presentes para Medina Sidonia, seguida de una flotilla de lanchas que no han cesado toda la mañana de suministrar pan, agua, carne fresca, verdura y frutas a todos los barcos de la Armada. El duque, emocionado y profundamente agradecido, ha obsequiado a monseñor con una gran cadena de oro, valorada en quinientos escudos y ha enviado a tierra para satisfacer él gasto al proveedor don Bernabé de Pedroso y al pagador don Juan Huerta.


  El otro acontecimiento que nos ha encogido el corazón ha sido la llegada de don Rodrigo Tello, procedente de Dunquerque, a donde había partido el 29 de julio, con informes tan poco alentadores como que Parma se encontraba en Brujas, donde lo había visitado, tranquilo y sin ningún agobio por los aprestos solicitados con tanta urgencia por Medina Sidonia. Lo de Dunquerque no iba tan adelante como en la Armada se pensaba, pues todavía no había embarcado la gente, los bastimentos ni las municiones. Era triste comprobar que todo estaba por hacer. Añadía don Rodrigo Tello que el duque de Parma le había manifestado que las tareas de embarque le llevarían sólo seis días, pero, cuando él había zarpado de Dunquerque el sábado noche, o sea, ayer, todavía el duque ni estaba allí, ni se le esperaba y las naos que se estaban aprestando, andaban aún sin mástiles, velas ni cañones y los almacenes del puerto vacíos de alimentos.


  Medina Sidonia angustiado por el estado de cosas que don Rodrigo refería de Dunquerque y viendo la aventura y el peligro que nuestra Armada tenía en aquel paradero, expuesta a cualquier temporal y a la corriente que en el Canal es muy grande, le ha parecido necesario enviar a persona significativa para que hiciese instancia a Parma y le apresurase a salir y ha elegido a don Jorge Manrique, Veedor General de la Armada y a otros relevantes caballeros para que se trasladasen a Flandes y acelerasen con el duque de Parma el remedio a nuestra precaria situación.


  Además y para mayor contrariedad, los ingleses están enviando toda la tarde de hoy domingo pinazas de observación a las cercanías de Calais, pues recelan de las lanchas de víveres que nos envía el gobernador, para ellos que son municiones, por lo cual Medina Sidonia sospecha y teme algún asalto por sorpresa, quizás alguna intención de fuego, pues hay mucho ir y venir de los bajeles ingleses con tierra. Para precaver tal amenaza, el duque ha ordenado al Capitán Serrano vigile desde una pinaza provista de áncoras y cables por si echasen algún velero con pólvora, para que lo apartasen con cuidado a tierra y asimismo ha desplazado varios bateles de remos con soldados que ayuden en la tarea.


  A última hora de hoy día 7 y cerrado ya este escritorio ha llegado una carta de Arce desde Dunquerque abundando en lo que decía don Rodrigo Tello, que nada hay embarcado, necesitándose para tal tarea, entre hombres y bastimentos, no menos de quince jornadas. Yo mismo he subido la carta a la toldilla, nunca había estado allí, y la he entregado.


  El recinto es pequeño, lo iluminaban cuatro fanales, había bastantes personas, debían ser los pilotos, capitanes de mar y algún Maestre. Entre ellos hablaban en portugués y en flamenco, pues hay también pilotos de esos reinos y todos consultaban cartas de navegación que extendían delante de Medina Sidonia en una pequeña mesa. Había también sobre el tablero agujas de marear, un astrolabio, varios relojes de arena y, colgados de una percha, manojos de cuerda para sondar. El duque ni levantó la cabeza, todos parecían estar muy absorbidos por lo que hacían. A la entrada había cuatro pajes y bastante gente de armas. Luego cuando he llegado al rincón donde me aposento he desenrollado un mapa que había dejado don Lucas y la verdad que era interesante; lo firmaba el cartógrafo Teixeira y en él aparecían los estrechos entre Dover y Calais, muy bien dibujados, con las brazas de profundidad que da la sonda, los arenales, acantilados y pequeños abrigos de la línea de costa.


  Por hoy termino estas notas y me voy a dormir pensando en la sabiduría y valor de los pilotos y capitanes que conducen nuestras naves.


  


  Hoy, martes 9 de agosto, estamos en la costa de Zelanda, al norte de Ostende y acaso sea la última jornada que paso en el galeón Real. Mañana o pasado cambio de embarcación, ha sido don Lucas el que me lo ha propuesto, pues el escribano del San Esteban murió ayer de enfermedad y, a decir verdad, nada me cuesta abandonar el San Martín, donde hemos estado todos a punto de perecer de tres modos o maneras como ahora voy a relatar.


  Primero, por el fuego que el enemigo nos lanzó la noche del domingo, unos veleros en llamas que en este lado del Canal llaman brulotes y a punto estuvo el San Martín de prenderse y terminar en pavesas; el peligro siguiente fueron los arenales que el viento y las mareas forman en las costas de Zelanda a la altura de Ostende, a donde nos arrastraba la corriente y al borde estuvimos de embarrancar y por fin el enfurecido cañoneo que sufrimos desde las ocho de la mañana del lunes hasta pasadas las tres de la tarde. Era tal la nube de humo y fuego que nos envolvía, que si no tenías en la mano mosquete o pica para defenderte, mal lo podías buscar en aquella baraúnda que se armó.


  Todo empezó a medianoche cuando desde el San Juan de Recalde, vigilante de la retaguardia, se divisaron grandes luces en la Armada enemiga, luces que eran embarcaciones de fuego, primero dos y luego hasta ocho que arrastradas por la corriente se internaron en nuestro fondeadero con las velas desplegadas. El duque dio órdenes y varios botes se dispusieron a apresar y remolcar hasta la costa a aquellas naves de la muerte. Con esfuerzo, habilidad y bravura, una pinaza de Oquendo, la Guadalupe consiguió clavar el garfio en el primero; un patache de don Pedro Valdés agarró al segundo con el cable y el áncora, pero ya nada se pudo hacer con los demás que como rayos venían hacia nosotros; el alquitrán, la pez y la resina prendidos en su interior hacían estallar los cañones desparramando una lluvia de chispas y balas contra los cascos de las naves, como si de un gigantesco toro de fuego se tratara.


  Todo el mundo hizo memoria y recordó los terroríficos «mecheros del infierno» de Amberes del famoso Giambelli que ahora trabajaba para la reina inglesa, según se dijo luego en el San Martín. Entre la confusión y el pánico se aconsejó levar anclas e internarse en el mar para que los brulotes empujados por el viento terminaran su infernal carrera en la playa; luego se fondearía de nuevo en el mismo lugar. Casi todas las naves soltaron amarras y se desparramaron por las aguas perdiendo en la escapada aparejos y áncoras. La formación, que con tanto celo hacía guardar Medina Sidonia, se deshizo y los daños fueron grandes, pues las naos, sin el gobierno de las áncoras, intentaban maniobrar para no ser arrastradas por las corrientes y el viento del noroeste hacia los arenales. Todos los que se han embarcado alguna vez saben que el fuego es el peor enemigo de un navío; el velamen agitado por el viento, el cordaje embreado y la madera reseca por el aire y el sol arden como la yesca, así que todo nuestro empeño era escapar del infierno de los brulotes. El primero de ellos pasó tan cerca del galeón Real que todos creímos que se estrellaba contra nosotros. Desde La Trinidad Valencera rogaron al duque que abandonara el San Martín y se refugiase en la fortaleza de Calais, a lo que de inmediato se negó por parecerle deshonroso el consejo.


  Peor suerte tuvo la Capitana de las galeazas, la San Lorenzo, que huyendo del fuego despavorida, chocó con la nave San Juan de Sicilia y se desaparejó, luego se enredó con el cable del ancla de otra nave y se le quebró el timón, quedando sin gobierno. Con la marea baja, el fuerte oleaje y moviéndola a remo los galeotes hicieron lo imposible para su rescate, pero la San Lorenzo, la Dama roja del mar, como la llamaba el Capitán Sandoval, zozobró y como una ballena herida se recostó para morir junto al malecón de Calais. Un enjambre de botes y falúas ingleses la rodearon para el abordaje; la San Lorenzo varó tan borneada que sus cañones quedaron inhábiles para disparar, sólo la mosquetería cargaba sobre el enemigo, al que hicieron muchos muertos y heridos que caían sobre la misma playa. En el fragor de las descargas, una bala certera segó la cabeza de don Hugo de Moncada, General de las galeazas napolitanas, que tan bravamente había luchado en las batallas del Canal. Desaparecido don Hugo, marineros y soldados saltaron y huyeron por tierra, mientras los ingleses abordaban la nave para desvalijarla; fue el gobernador de Calais, monseñor Giraud de Mauleón, el que con dos cañonazos ahuyentó a los salteadores.


  La muerte de don Hugo de Moncada, de la casa condal de Aytona, ha causado gran dolor entre los caballeros de linaje, no se habla de otra cosa en el galeón Real y también el duque lo ha sentido, a pesar de los roces habidos con el indómito don Hugo, como era conocido entre los gentilhombres aventureros y entretenidos que iban en la Armada.


  Terminado el triste suceso de los fuegos, las naos, sin el auxilio de las amarras, se dispersaron, más de setenta áncoras se perdieron, su valor se ha calculado en quinientos ducados cada aparejo y aunque el duque soltó una carga para que se congregasen de nuevo, todas iban en la oscuridad de la noche de aquí para allá, siempre huyendo de lo que fuera luz o fuego; cada nave tiraba por donde podía y todos teníamos el corazón encogido, pues el enemigo con sólo ocho navíos había desbaratado el orden de ciento treinta.


  Pero lo peor estaba por venir; en la madrugada de ayer, 8 de agosto, lunes, después de desaparecidos los fuegos, nuestro galeón Real intentó volver al fondeadero custodiado por el San Juan de Recalde y los fieles portugueses San Marcos, San Mateo y San Felipe que en mala hora acudieron a arropar a su Capitana. Con la luz del día divisamos a las demás naves desperdigadas a lo largo de la costa, afanándose sus pilotos en esforzadas maniobras para no ser arrastradas por el viento hacia los bajos de Gravelinas. El duque envió unos pataches a las dispersas con el aviso de que navegaran a orza y se recogieran mar adentro. El tiempo empezó a empeorar, la niebla que se aferraba a la costa impedía la visión, la mar gruesa y el viento del noroeste empujaban a las flotas a los peligrosos bancos.


  Serían las ocho de la mañana cuando en la Armada enemiga sonó un cañonazo, levaron anclas y desplegando el velamen se lanzaron sobre nosotros. Su Capitana, el Ark, con toda su escuadra empezó a cargar sobre el San Martín con gran furia de artillería, sin cesar de batir, procurando echarnos a fondo y hacernos dar en los arenales. El duque les hizo rostro, pero en un instante tuvo a un costado a diecisiete naos enemigas, entre ellas los galeones de la reina y al otro, siete, también de las gruesas disparando con toda la furia. Acudieron a defenderlo, y también a los grandes galeones de Portugal que guarnecían al duque, todas las naos de Castilla, las levantiscas de Bertendona, el Florencia que casi agotó su munición, Oquendo, El Gran Grin de las vizcaínas, todas muy empeñadas en ponerse de escudo y así repartir la lluvia de balas y de pólvora que el enemigo soltaba. Medina Sidonia quiso venir a las manos y abordar al Ark o al Revenge de Drake, que desde muy cerca disparaba, pero no le ayudaba el tamaño del galeón ni las corrientes tan recias que había. Don Francisco de Toledo, desde el San Felipe, que a punto estuvo del abordaje, mandó echar los garfios, pero ellos desde la gavia le gritaron que se rindiese; al inglés que se lo propuso, un mosquetero bizarro le apuntó con su arma y lo derribó a la vista de todos.


  Este suceso animó a la arcabucería que hizo una buena limpia en las cubiertas del enemigo, los ingleses corrían a esconderse y los nuestros les voceaban llamándolos gallinas, luteranos e hijos de mala madre.


  Después de Howard y Drake aparecieron las otras escuadras enemigas, la de Martin Frobisher con su Triumph y la de Hawkins con el Victory que volvieron a machacar sin tregua los cascos, cubiertas y velamen de los buenos galeones nuestros con balas de todos los tamaños y fuego grueso. A la una de la tarde más que amarrar al San Martín intentaban destrozar el orden que nuestra flota se había esforzado en mantener desde Plymouth y con la que les había hecho frente.


  En este lunes tan aciago, según supimos luego, reforzaron la batida las escuadras de Seymour y Winter que, venidas de Dover, estaban frescas y con refuerzos de munición. Toda la descargaron sobre los grandes galeones de la escuadra de Portugal, que acabaron la jornada con las cubiertas llenas de muertos y heridos y hubo tal carnicería que La Regazona, la mayor nave de la Armada, la gran carraca de Bertendona, manaba sangre cuando fue a remediar a la también levantisca San Juan de Sicilia de don Diego Enríquez. En La Regazona era tal la bravura de su gente que, después de recolocar sus cañones en la borda, a pesar de que uno de los fundidos había reventado en Lisboa, siguieron arremetiendo con mosquetes y arcabuces con intención de aferrar.


  También en los grandes galeones hubo mucho valor y gallardía. Los gemelos San Felipe y San Mateo quedaron hechos pedazos con la artillería, y muerta y herida parte de su dotación. Al San Felipe de don Francisco de Toledo lo maltrataron con verdadera furia entre veinte navíos enemigos y eso que tuvo cerca al San Juan de Recalde y al San Luis, de don Agustín Mejía; su casco se llenó de agujeros y sus cubiertas de escombros y de muertos, tuvieron que arrojar al mar a ciento veintisiete cuerpos y, viéndose perdido, abordó a la urca Doncella y pasóse a ella con toda su gente, pero como también la urca se iba a fondo, dijo don Francisco de Toledo que si había que morir, quería hacerlo en su galeón; luego a poca vela fue navegando hacia los arenales hasta desaparecer y no se supo más de él. Llevó la intención de amarrar en algún puerto de Flandes, si Dios lo sustentaba sobre las aguas.


  Su compañero, el San Mateo, fue igualmente acribillado por sucesivas cargas y agujereado como una criba, era una cosa lastimosa de ver; el Maestre de Campo, don Diego Pimentel, que en él iba con el Tercio de Sicilia, requirió ayuda en el galeón Real y el duque ordenó que fuesen pataches a sacar a su gente principal, pero don Diego se negó a ello y no consintió en desamparar a los suyos, permaneciendo a bordo del bajel. Luego se le envió un buzo para ver si podía estancar el agua y un piloto que indagase si estaba para navegar, pero por ser tarde y haber mucha mar no pudieron llegar hasta él y aquella noche se le vio a lo lejos ir hacia Zelanda, empujado por la corriente, sin velas, desbaratado y anegándose sin remedio.


  Mejor suerte corrieron el levantisco San Juan, de don Diego Enríquez y el San Marcos, del marqués de Peñafiel, que, a pesar de haber soportado andanada tras andanada quedaron milagrosamente en pie. Más de treinta navíos enemigos cargaron sobre ellos queriéndolos echar a fondo o que se rindiesen, pero el San Juan se dio tan buena maña en aderezar la arboladura y restañar sus brechas, que pudo seguir en la Armada y el de Peñafiel, con muchos caballeros de linaje a bordo, la mayoría caballeros aventureros, de los que no van a costa de la Armada, se alejó del galeón Real y con todos los mosqueteros formados en la borda se defendió con pericia y gallardía.


  Sin embargo, la vizcaína María Juan, después de haber agotado toda su munición y antes de rendirse escoró peligrosamente y se hundió a la vista de todos, salvándose, gracias a Dios, parte de la tripulación.


  El que no se fue a pique después de haber recibido ciento siete cañonazos, para mí por un milagro de Dios, ha sido nuestro galeón Real, el San Martín. Estuvimos más de tres horas envueltos por el humo, derribadas las jarcias y sin poder estancar el agua; tres buzos sin ropa, como su madre los parió, sólo con unos paños húmedos en el cuello y cara para librarse de la humareda, estuvieron colgados de unas cuerdas taponando los agujeros y las junturas de los tablones con estopa y pez recalentada y en el achique se turnaban marineros y pajes sin dar abasto.


  La gente gritaba y corría de un lado a otro, sin querer asomarse a las bordas, para no contemplar el infierno. Muchos rezaban o invocaban en voz alta al santo de su devoción, o a la Virgen de su pueblo, prometiendo hacer penitencias por sus pecados y dar limosnas para el culto o a los pobres. A mí la desgracia no me incitaba a rezar y sólo me acordaba de lo que Juanito Amunta me había dicho el día del embarque:


  —En la guerra, la nave Capitana nunca se hunde ni se quema, sólo se rinde.


  Y también me venía a la memoria y me ponía rabioso lo afortunado que me sentí en el puerto de La Coruña al poner el pie en la cubierta del San Martín. ¡Ojalá no hubiera amanecido aquel día! Mientras todo el galeón retumbaba y crujía el maderamen, yo cavilaba sobre si sería mejor acabar en una hoguera general, en un gran incendio como cuando se quema un bosque o irnos a fondo y que el agua nos cubriera para siempre. Hasta que llegara el fin no se podía respirar y con unos lienzos, mojados en el agua de una jofaina, nos restregábamos la cara, el cuello y las manos. Don Lucas y don Jerónimo tenían más entereza que yo, se les veía más templados y nunca pensaron lo peor.


  Toda esta agonía duró hasta las tres de la tarde, a esa hora el cielo se empezó a encapotar y el ruido de los cañones a menguar, aunque esta suerte no la podíamos creer. Fue entonces cuando los cirujanos y enfermeros se afanaron en atender a los heridos y magullados, que yacían en el suelo, aunque los más graves ya habían sido arrastrados al lugar, en el entrepuente, que hacía de hospital; de ellos, doce que eran soldados, murieron enseguida y otros veinte fueron atendidos de grandes heridas. Hay cinco a quienes la pólvora les arrancó el brazo de cuajo, a varios les ha volado un ojo, o los dos y con los dedos de las manos quebrados hay muchos.


  En el escritorio hemos hecho una lista de lo que más se carece y apremia, pues el grueso de la botica está en cajas a bordo de las urcas. Se precisan: colchones, jergones, cobertores, sábanas, calzones limpios, lienzos para vendajes, madera ligera para entablillar, yeso, jabón, bacinillas, orinales, azúcar para los jarabes de vómitos, hierbas, como cantueso, romero y manzanilla, que aplacan los vientres mareados, aguas de azahar y de rosas y de variadas sustancias, para elaborar ungüentos y emplastos. En todos estos menesteres del hospital hay tanto que hacer que al médico y cirujanos del San Martín se les han agregado más enfermeros y ayudantes; todos los barberos de la nao y cualquiera que tiene práctica en curas anda por la enfermería haciendo buenas obras y repartiendo consuelo y alivios a los desesperados.


  Las tareas de limpieza del galeón ocupan también a la mayor parte de los marineros, grumetes y pajes. Todo el barco está hecho una inmundicia, apesta a humo, azufre y carne quemada y de la sentina sube un asqueroso olor a podrido. Se están restregando los suelos con cepillos, jabón y arena, luego los baldean y en el corredor que nosotros ocupamos, junto a la cámara del duque, se ha colocado un pebetero.


  La marinería no tiene tregua ni descanso, cose y repone las velas, embrea los cables, ajusta los palos y también se han limpiado los pañoles de los víveres; según Juanito, que trabaja de despensero, hay muchos alimentos corrompidos y las tinajas, pellejos de vino y vasijas han reventado todas.


  Iba contando que, hacia las tres de la tarde de ayer lunes, cesó el tiroteo y un violento temporal nos separó a las dos Armadas; las ventiscas azotaban y movían los palos y las jarcias, parecía que las nubes también disparaban a las naos con su agua.


  El duque decidió recoger sus escuadras y esperar al día siguiente al enemigo, pues, si salía al mar del norte, como le aconsejaban los pilotos flamencos del San Martín ya sería difícil retroceder al Canal. Se echó la sonda y daba ocho brazas y luego siete, se estaba al límite y faltaba toda una noche para que el viento reinante nos echara contra la costa.


  Amainada la tormenta, se puso orden en el San Martín, se atendió a los heridos y hubo reparto de agua y algo de comer, pues en todo un día nadie probó bocado. Nuestro galeón Real quedó de retaguardia junto a la Almiranta de Recalde, don Alonso de Leiva con La Rata, las galeazas y los galeones San Marcos y San Juan de don Diego Flores y el resto un poco lejos a sotavento. El duque envió un patache con un piloto de su galeón avisando a todos los que más a Levante navegaban que fueran a orza y no se arrimasen a los bancos, porque ya no había fondo, sólo seis brazas y media y eso era el fin. Únicamente, si Dios con un milagro mudase el viento, nos salvaríamos. Todos nos echamos a temblar y la gente a buscar al capellán y a los clérigos de a bordo para confesarse y ajustar sus cuentas con Dios.


  Otros han corrido al escritorio para arreglar su testamento, pero en momentos tan calamitosos teníamos asuntos más perentorios y se han ido, maldiciendo de su suerte. Cuando ya presentíamos los trastazos del barco al embarrancar y nos tapamos los oídos, la Divina Providencia y san Lorenzo, que es su fiesta mañana, hicieron el portento y, de súbito, el viento cambió, roló al sudeste, empujando a toda la Armada mar adentro. Gracias a Dios nos habíamos salvado.


  


  Hoy martes, 9 de agosto, amaneció con viento fuerte y del noroeste. La Armada ha navegado a orza, procurando entretener para poder virar si el enemigo, que apareció a poco más de media legua a nuestra popa, requiriese combate. De momento, parece conformarse con no perdernos de vista.


  A primera hora de la tarde, para resolver lo que debía hacerse, ha habido Consejo y como a nadie se le ocultaba el difícil y penoso trance que se atraviesa, asistieron, como es costumbre, los generales de las escuadras y también los caballeros asesores del duque. Todos entraban con gesto grave, nadie sonreía ni se saludaban con palmadas en la espalda, sólo se miraban a los ojos, consternados y silenciosos. Con palabras corteses los presentes se han interesado por la herida del muslo que hacía cojear levemente al Almirante, pero él quitó importancia al percance.


  Empezó el duque advirtiendo que de todo lo que allí se hablara se daría cuenta a Su Majestad con un patache-correo que saldría de inmediato, sin tocar en Flandes, siempre, claro, que la travesía del Canal no estuviera interceptada por las naves enemigas o la escuadra de filibotes holandeses de Justino de Nassau, que patrullaban día y noche, por aquellas aguas.


  Para la reunión han sido llamados los dos escribanos, don Lucas y don Jerónimo, pues Medina Sidonia tenía gran interés en que la carta que se enviase a don Felipe reflejara fielmente el estado de ánimo de cada uno de los generales y lo que la razón y la prudencia les dictaba en aquellos momentos cruciales en que tantas vidas estaban en peligro, al servicio de la santa causa de la Armada del rey.


  Yo he entrado en dos ocasiones, una me ha llamado don Lucas para que sostuviera a Medina Sidonia el pliego, mientras leía dos cartas de Su Majestad llegadas a Flandes por tierra y enviadas por don Jerónimo de Arceo desde Dunquerque. En la primera, después de alegrarse de que estuviéramos ya en la boca del Canal, según le había comunicado Medina Sidonia el pasado día 27, instaba al duque para que se metiera directamente en el mismo río de Londres y asaltara, por la ribera que menos defendida estuviera. Para ello, de Flandes le llegarían socorros y fuerzas necesarias; y en la segunda le comunicaba la satisfacción por las buenas nuevas recibidas desde Rouen en Francia del embajador don Bernardino de Mendoza; escribía don Bernardino haber conocido a través de mercaderes y pescadores del El Havre la victoria que Dios nos había dado en la pelea contra Drake y cómo el duque había echado a fondo a quince naos de la escuadra de don Francisco. Terminaba el rey don Felipe augurándole, después de ésta, muchas más victorias que se podían esperar de Dios, después de haberse dado la mano con «mi sobrino, el duque de Parma», decía el monarca.


  Mientras Medina Sidonia leía, la voz se le ha entrecortado varias veces y se ha servido agua, al llevársela a los labios la mano le temblaba. Después de esta lectura se ha hecho un gran silencio y yo he esperado unos instantes hasta que don Lucas me ha ordenado que saliera.


  He encontrado a don Juan Recalde con mejor semblante, también don Alonso de Leiva y don Miguel de Oquendo están muy enteros y se mueven con gallardía; los demás, todos relevantes caballeros, parecen bastante abatidos y con las huellas de la fatiga en los ojos no hablan tan enardecidos como otras veces.


  Se ha iniciado la sesión con un repaso del lastimoso estado de la Armada, con demasiados barcos desaparejados, alguno con el bauprés roto, averías en el timón, los cascos agujereados como cedazos y las velas desgarradas a jirones, como si en vez de dura lona fueran de seda. Los oficios no paraban día y noche de repararlos y aderezarlos con tanta habilidad y maestría que todo el mundo quedaba pasmado. Otro de los males era el agotamiento de la munición, las santabárbaras estaban vacías y de las balas de cuatro, seis o diez libras no había ni para muestra, por lo que cañones, culebrinas, mosquetes y arcabuces estaban inservibles; las áncoras y muchos rollos de cable habían quedado en los fondos de Calais con todo el desastre que esto conlleva en la travesía de un mar como el Océano. Tampoco había víveres y agua para afrontar otro acoso sin que se repostara en algún puerto y así el número de enfermos iría creciendo, como ocurría con los muertos que ya pasaban de ochocientos, unos fallecían por las quemaduras, otros desangrados por las heridas y, los más, de la pestilencia de los barcos que aparecería enseguida por los alimentos corrompidos y el agua infectada.


  Alguien dijo que para ahorrar agua convendría desprenderse de las mulas de la artillería y de los caballos de entretenidos y aventureros, respetando sólo los del duque y su séquito y esto quedó para pensarlo, pues en una necesidad extrema pudieran ser sacrificados para carne.


  Después de considerar todas estas desgracias se contemplaron dos expectativas: una, regresar al Canal y a la guerra, si el tiempo diese lugar a ello, y de paso conquistar un puerto inglés. O, si los vientos continuasen contrarios, volver a España por el norte de Escocia, a través de los estrechos.


  De este parecer eran don Francisco de Bobadilla, Maestre de Campo General y don Diego Flores, General de la escuadra de Castilla, que como asesores de Medina Sidonia iban en la Capitana. Don Alonso de Leiva habló bastante en la reunión, pero yo tuve que ausentarme por la puerta de la cámara por tener que llevar un mensaje al alcázar de proa. Cuando volví, don Alonso decía que su navío tenía treinta balas, el casco con una brecha y que hacía mucha agua y así era imposible hacer el rodeo de Escocia.


  Un gran silencio se hizo cuando don Juan Recalde tomó la palabra para decir que bien se podía resistir en el paraje donde estaban hasta que cambiase el tiempo y se pudiera ancorar en Calais, para lo que urgía hacer un registro de lo que se disponía en municiones y bastimentos y racionarlos de manera justa y prudente. Alguien contestó, creo que don Diego Flores, que no era tiempo de aventuradas bizarrías, sino de lo que conviniese al servicio de Su Majestad, pues, si el enemigo diera carga de nuevo, nada se podría hacer sin munición.


  También se propuso ir a invernar a la Noruega o a la Dinamarca y allí rehacerse de bastimentos y armas, lo cual desagradó al duque, enemigo de guarecerse en país extraño y escasamente amistoso con nuestro reino; además, añadió con voz firme, que estando entera y en pie la Armada enemiga, nuestras costas no podían quedar por mucho tiempo desguarnecidas. Así, que sin más divagaciones, se resolvió permanecer en aquellos parajes hasta que él viento cambiara para regresar al Canal y enlazar con los refuerzos de Parma en un último intento. Si esta suerte no se diera y el viento del sudoeste empujaba hacia el norte, se regresaría a España por Escocia e Irlanda, tasando, eso sí, los víveres a ocho onzas de bizcocho, medio cuartillo de vino, uno de agua sin nada más y, si los hubiera, se reservarían para los enfermos y heridos.


  Mientras los escribanos ponían en claro los acuerdos del consejo y Medina Sidonia los repasaba, se sacó a colación el asunto de Flandes, primero en voz baja, cohibidamente, luego con franqueza y sin miramientos.


  —¿Por qué el duque no había estado preparado con el ejército de Flandes para la invasión? —se preguntaba uno de los reunidos.


  El duque intervino para decir que, desde que entró en el Canal, había enviado cinco avisos con personas de recaudo sin obtener respuesta alguna.


  Otro caballero seguía interrogándose.


  —¿Por qué desde que recibió el primer mensaje de Medina Sidonia no había acelerado el apresto de las barcazas?


  —Seguro que don Alejandro de Palma habrá tropezado con dificultades e impedimentos, pero en ocasiones más graves ha demostrado sagacidad e inteligencia para sortearlas —oí decir a otro de los asistentes, cuando entré con más pliegos para don Lucas. Y creo que fue don Martín de Bertendona el que añadió:


  —Ha actuado como si las noticias que iba recibiendo de la Armada no fuesen ciertas.


  Medina Sidonia, al ver que los ánimos se encrespaban, zanjó la discusión pasando a considerar el estado de la Armada enemiga. Según las confesiones sonsacadas a una falúa inglesa, capturada en el paraje de Ostende, los barcos de la reina se hallaban sin munición, y muchos de ellos, desarbolados y acribillados por nuestro tiroteo, se habían refugiado exhaustos en Dover para reparar y repostar. Estaba claro, como dijo el duque, que no han podido terminar con la fortaleza de la Armada; sin duda ha habido pérdidas, pero nuestras escuadras no han sido derrotadas.


  También añadió Medina Sidonia una severa advertencia para que, a pesar de todo lo ocurrido, se guardara la formación que se había traído, de dos flancos y cabecera: la vanguardia del lado de la costa inglesa donde irían los galeones que no estuviesen maltrechos con la Rata Santa María de don Alonso de Leiva y las naos levantinas de Bertendona y la retaguardia con el San Juan de Portugal de Recalde y las vizcaínas. En el centro, como siempre, las escuadras de Castilla, de Andalucía y la guipuzcoana de Oquendo con las urcas, pataches y zabras.


  El galeón Real, en vez de ir en cabeza, ahora lo haría en pos, avistando los movimientos de la Armada enemiga, que a media vela y a escasa distancia, les perseguía. Y encareció a todos que a la primera carga que escucharan, cada uno guardara su puesto, pues en Gravelinas algunos capitanes habían andado mal, desoyendo las órdenes del duque, para lo cual habría el castigo de muerte, sin clemencia.


  Al finalizar el Consejo, el duque ha subido al castillo de popa y se ha refugiado en la toldilla y los caballeros, algunos, han continuado hablando del asunto de Flandes, del mal cariz que empezaba a tener el enlace con el ejército de Parma, Alguien ha llamado a don Rodrigo Tello, el Capitán que estuvo en Dunquerque, y con él han estado departiendo.


  Le han hecho numerosas preguntas sobre el proceder del duque de Parma y sobre lo que él pudo observar sobre el terreno.


  —Yo hablé con el duque y sus palabras al relatar los hechos, juro por mis muertos, que fueron sinceras —dijo el capitán—. La flota que ha conseguido reunir en Dunquerque y Nieuport son barcazas de fondo plano, bajeles de tránsito, no de pelear, en las que caben hasta treinta caballos, pero que al menor viento se van a pique, por lo cual no puede aventurarse en el mar a menos que la Armada estuviera allá mismo ancorada. Hasta ahora los tenía ocultos en los canales y él mismo, para no despertar recelos, se movía entre Amberes, Gante y Brujas. De la condición de sus barcos, varias veces había advertido al rey y yo mismo he leído los párrafos de las copias enviadas al Escorial el año pasado, donde le decía a Su Majestad que «sus bajeles no eran a propósito para la mar, ni para batirse en escuadra» y que «se trata de lo imposible pretender pasar la mar con ellos sin manifiesto peligro de perder este ejército glorioso de Flandes que tantos desvelos y erario nos cuesta». Y en el pasado mes de abril, me dijo Parma, envió dos emisarios a la Secretaría de Guerra para que la empresa de la Armada se aplazara hasta apoderarse de algún puerto de aguas hondas, que es lo que ahora nos falta para nuestras naos gruesas.


  —Y nadie le quiso escuchar —contestó uno de los caballeros.


  —No se puede arriesgar todo el ejército de los reinos en unos bajeles de ribera, ni enviar diez escuadras al Océano sin contar con buenos puertos. Tampoco podía tener a la gente embarcada mucho tiempo en las lanchas, pues no se puede ni revolver —continuaba don Rodrigo.


  —Se podía haber conseguido la isla de Wight —insinuó uno de los que escuchaban.


  —Sin una rada donde recogerse los galeones hemos navegado hasta ahora, en la confiada espera de un milagro —dijo don Martín de Bertendona.


  —Parma fue siempre veraz y leal en sus observaciones a don Felipe y con los pies en el suelo nunca ha ignorado la verdad de los obstáculos. Esperemos que todavía esta felicísima empresa, como la llama el monarca, tenga un final aprovechado —insistió don Rodrigo Tello.


  Seguían hablando los reunidos, cuando uno de los caballeros de la casa del duque les invitó amablemente a deshacer el corro, pues capitanes y cargos de la marinería que ocupaban los corredores podían alimentar sospechas de conjura o intrigas contra Medina Sidonia.


  Sin discutirlo siquiera, por encontrar la advertencia de razón, el coloquio fue concluyendo, cada uno ha tomado la falúa de regreso a su nave con el propio cortejo de pajes y marineros y los del San Martín se han retirado a descansar.


  


  Hoy miércoles, 10 de agosto, es el último día que paso en el San Martín. Vamos navegando hacia el norte con las velas amainadas, con viento del sudoeste fresco y mar grande, la Armada enemiga nos va siguiendo a distancia prudente, pero sin ánimo de acometer.


  La vida a bordo se va rehaciendo y cada uno está a su tarea, aunque hay bastante gente que se queja de fuertes dolores de cabeza y de huesos. Algunos están medio sordos y también padecen mareos, vómitos y dolor de vientre; esta mañana había una larga fila en las letrinas, además de haber un olor insoportable, algunos que les apremiaba tanto el desahogo, llevaban ya los calzones en la mano y era tal la exhibición de las miserias que el desfile causaba broma y lástima a la vez.


  Hoy hemos lavado la ropa que estaba negra del humo y las cenizas, primero se enjabona en agua de mar y después se echa al Océano, atada a un cabo, para que las olas la golpeen y se tiende. Juanito, el criado de Unza, me ha enseñado a hacerlo y luego me ha invitado a comer con ellos. Agustín ha sacado una frasca de vino del que se repartió en Calais y aunque no eran momentos para la alegría, nos la hemos bebido entre los tres.


  Por fin, y desgraciadamente, ha salido la última lista de los quemados y desaparecidos del San Salvador y, con lágrimas en los ojos, hemos leído el nombre de nuestro amigo y compañero Bartolomé Alzola. Podía haber estado también mi padre si no hubiera sido por la buena suerte que en ese instante le acompañó. Hemos recordado a los hijos de Bartolomé y la mala fortuna de haberse enrolado a última hora. Si los amores con la mujer gallega le hubieran retenido en tierra ahora estaría con vida, pero fuimos nosotros, y Esteban el que más, quienes le apremiamos para que se alistara. No deja de ser injusto e indebido entrometerse en los sentimientos de las personas para torcer sus naturales inclinaciones. A Bartolomé se le veía risueño y satisfecho con la mujer de Sobrado; ahora había tres huérfanos más de la Armada en nuestra tierra. Si el cielo está en algún sitio, allá estará nuestro Bartolomé.


  —Lo que ahora se debe hacer —dijo Unza— es escribir a don Telmo Abaroa para que envíe cuanto antes a los hijos los dineros que le confío Bartolomé antes de la partida, y yo haré lo mismo con el cobro pendiente de Guipúzcoa, aunque no se si lo podré hacer en persona.


  Sorprendido, pregunté la razón y aprovechando que Juanito se iba a fregar las escudillas de la comida, Agustín Unzame confió su estado de ánimo y sus planes.


  —Miguel, quiero hacerte saber lo que estoy dispuesto a hacer al regreso de esta empresa, y de qué manera tan simple me han venido a la mano los naipes que voy a jugar. El día pasado y de forma casual me enviaron para la limpieza de la cubierta de arriba a dos marineros que no conocía. Desempeñando la tarea les pregunté de dónde eran oriundos, pues parecían gente de montaña, y cuál fue mi sorpresa al saber que provenían del reino de León, de la tierra de Carrucedo, lugar de las Médulas, que es sitio de minas. Dios ha querido que uno de ellos conociese al vizcaíno dueño de la explotación; por las referencias de estos muchachos he sabido que tanto el patrón como su mujer, Juana María, residen en uno de los poblados aledaños a las excavaciones. Para mayor alborozo de mi corazón a él le aqueja la enfermedad de los pozos y, cuando ellos partieron para Galicia a embarcar, se encontraba bastante postrado. Como puedes suponer, el sincero anhelo de mi corazón y mi cabeza es que cualquier día pase a mejor vida, aunque disfrutando aquí abajo de la compañía de mi Juana María, no estará mejor en el cielo. Así que, en cuanto se haga la invasión, regresaré en la primera nave que zarpe a nuestros puertos y me personaré en León. Y… querido Miguel, estoy determinado a hacer todo por alcanzarla, lo juro por mis tres hijas. Jainkoak barka nazala![7]


  Yo me asusté al comprobar el semblante de Agustín; los ojos le brillaban enrojecidos y sonreía no se si de placer o de odio; nunca lo había visto así.


  —Tú sabrás, Agustín, lo que sientes y lo que piensas hacer, pero en el tiempo venidero me gustaría saber de ti; creo que en el San Esteban te echaré mucho en falta.


  —Juana María era mía y me la robaron, así que Dios no me puede castigar. Lo que me queda de vida será con ella o no será. Te lo vuelvo a jurar por Dios y por los míos.


  Juanito volvía de su tarea y nos miró inquieto.


  —¿Ocurre alguna desgracia? —preguntó.


  —Hablábamos de mi nuevo destino —contesté yo—, y de Esteban, del que nada se sabe, sólo que el Santa Ana anda bien, aunque, mareado por don Miguel, no se podía esperar otra cosa; según dicen pilotos y capitanes, en todos los embates se ha portado como un caballo volador, comprometiéndose en todos los percances con admirable bravura y socorriendo siempre al descalabrado.


  —Yo todo esto lo suponía —comentó Juanito, que como todos nosotros apostaba siempre por don Miguel. Y mirándome con intriga, continuó—: Vamos a sentir mucho tu ausencia, Miguel. ¿No es verdad, Agustín?


  Agustín Unza para distraer la emoción tomó la jarra de vino y, al levantarla para beber, advertí que sus ojos estaban arrasados. Los tres nos levantamos de donde estábamos recostados y nos fuimos en silencio hasta la borda.


  —Mal cariz va tomando esta santa tarea de la invasión —dijo Unza con la mirada perdida en las naos que nos rodeaban—. La guerra se aborrece en tierra por las desgracias que acarrea, pero en la mar es la verdadera antesala del infierno.


  Juan me miró alarmado, pues nunca había visto así a su entrañable amo; luego, nos despedimos con un abrazo y yo me fui al escritorio a recoger mis cosas, a escribir estas notas y a esperar al batel que me llevaría al San Esteban.


  IV
Irlanda


  Carta recibida en el puerto de los Pasajes de Guipúzcoa, de don Telmo de Abaroa, constructor de naos en La Coruña, para Miguel de Bidarte, escribano del San Esteban, de la escuadra de don Miguel de Oquendo.


  
    Muy estimado Miguel: Desearía vivamente que, al recibir estas letras, se hubiera usted recobrado de los padecimientos y sinsabores que la empresa de Inglaterra ha supuesto para toda la gente de mar y de guerra que en ella ha participado con tanto ardor y esperanza. Quiera Dios que usted y los suyos no hayan sufrido percances graves, aunque por su convecino y amigo, Agustín Unza, llegado a este puerto procedente del de Santander, he sabido del fallecimiento de Bartolomé en la triste jornada del San Salvador, quemado en el Canal según parece por causas ajenas al combate. Sobre la afligida situación de sus huérfanos le participo que en breve, y en cuanto halle persona de confianza que salga para esos puertos, le enviaré los dineros que con tanto esfuerzo consiguió su padre y que sólo a ellos les pertenecen. Y a la vez es mi intención remitirle el cuadernillo de sus escritos de usted y la bolsa de monedas que Domingo, su padre, me confió al partir.


    Este extremo de los dineros se ha arreglado también con Unza que, nada más llegar, salió con unos arrieros para el reino de León, donde según sus confidencias, asuntos ajenos a la Armada lo requieren. Parece que las desventuras de la expedición —a punto estuvo de perder la vida en el viaje de regreso—, y el penúltimo arrebato que siente el cuerpo en la edad madura le han empujado hasta León en busca de un antiguo amor, cuyos rescoldos se han avivado con fuerza y sin remedio. Escuchándole sentí envidia y admiración por haberse rendido a tan gozosa decisión. En su compañía tuve el gusto de visitar a don Juan Recalde que, como usted tal vez conocerá, desembarcó en esta rada a 7 de este mes de octubre, en condiciones tan penosas y extremas que todos tememos por su vida. Arribó don Juan con la Almiranta muy laboriosamente, pues vino maltrecha, abierta de balazos, dando a la bomba de noche y de día sin parar, a la vez que Bertendona lo hizo al puerto de Muros con la veneciana Regazona y la Santa María de Begoña, de la escuadra de don Diego Flores, al de Cangas, ambas igual de mal paradas y necesitadas de socorro.


    El Almirante se encuentra postrado, alicaído y extenuado. Trae ochenta soldados y veinte marineros enfermos y en la travesía se le han muerto diariamente a bordo tres o cuatro hombres de sed y de hambre, pues los víveres estaban apestados y agotada el agua y eso que en la isla de Blaskett, del condado de Kerry, repostaron algo para poder llegar. Haciendo la aguada, dieron con el San Juan Bautista, de Marcos de Aramburu, de la escuadra de Castilla, al cual prestaron ayuda por conocer bien el Almirante esas costas de Irlanda. Según me ha contado don Juan, mientras se les auxiliaba con dos cables y un ancla, se levantó un viento furioso del oeste que arrastró hacia una de las bocas de aquel paraje a otra nao en apuros que disparaba sin cesar piezas de socorro. Resultó ser la Santa María de la Rosa, de la escuadra guipuzcoana, traía las velas hechas pedazos y una sola ancla; con la marea que entraba y el desaforado vendaval se golpeó, creen los del San Juan, contra algún arrecife y en un instante vieron cómo se iba a pique y se hundía con toda la gente, sin que persona alguna pudiera escapar.


    Estas desgracias ocurridas ante sus ojos atormentan al Almirante, pero lo que más le consume es no haber logrado del rey que Oquendo estuviese con el duque en el galeón Real y no los personajes nombrados desde el Escorial. «Es lástima, Telmo, que se nos haya ido de las manos una victoria tan gloriosa», me decía angustiado desde su lecho. El día que le visitamos había dictado su testamento y, dolido por haber empeñado todos sus bienes en la empresa de Inglaterra, ha escrito a don Felipe para que tenga a bien remediar el desvalimiento de familiares y deudos, pues desde los años mozos ha consumido su vida y sus afanes en el servicio de Su Majestad.


    Esperemos que Dios Nuestro Señor escuche nuestras plegarias y le dé salud, por lo mucho que importa su vida para bien de todas las gentes y la gloria de los reinos.


    Después de esta larga carta que me ha llevado gustosamente la vigilia, espero de usted otra, semejante en pormenores de la travesía, pero con mejores noticias de los suyos y de don Miguel de Oquendo, al que tanto recuerdo y admiro.


    Con el mayor afecto, me despido de usted.


    
      Telmo de Abaroa


      La Coruña


      21 de octubre de 1588

    

  


  Segunda carta recibida de la misma procedencia y para el mismo destinatario.


  
    Muy estimado Miguel: Le escribo a usted con el corazón acongojado y la mente agobiada de tristes recuerdos. Empiezo por contarle lo que más me duele: el 23 de este mes de octubre entregó su alma a Dios don Juan Martínez de Recalde, desgracia que hemos recibido como un mazazo todos lo que gozamos de su amistad y de su afecto. Sea Dios bendito y nos ayude. También me ha llegado la triste nueva del fallecimiento, en ésa, de don Miguel de Oquendo, otro caballero y hombre de bien, cuya vida la misericordia de Dios debía haber conservado para bien de nuestros reinos. Imagino el dolor y el vacío que don Miguel habrá dejado entre ustedes, lo mismo ocurre aquí, a mí me ha dejado el ánimo tan lastimado el ver morir a don Juan, de puro honrado, que no puedo quitar su mortecina mirada de mi mente.


    Y así todos los días suena la campana de la muerte que a todos nos iguala y van cayendo los mejores. De don Alonso de Leiva también hay malos presentimientos, unos le hacen preso en Irlanda, otros levantado con sus compañías en alguna parte de ella y los observadores más cuerdos creen que pereció ahogado entre los berrocales. Las últimas referencias son que embarrancada su Rata Santa María en la costa del condado de Mayo, para salvar a los suyos, los hizo desembarcar y traspasar a la galeaza Girona que, abarrotada de gente, enfiló hacia el norte bordeando Donegal, hacia Escocia, y en esta travesía les habrá cogido el temporal y las mareas vivas de octubre. Como ve, en un lúgubre goteo vamos conociendo, además de la trágica desaparición de cientos de nuestros hombres, las mayores proezas de todos ellos en el último momento. De don Juan Recalde se dice que en la navegación de Irlanda se ocupó incesantemente de reunir y auxiliar a las naves dispersas y de cuidar a los enfermos; diezmados éstos por la sed, entró con temporal en un puerto irlandés y, hallando oposición, verificó el desembarco de una compañía y con la fuerza de las armas consiguió y repuso el agua de las necesitadas naves que a él habían acudido. Postrado en la litera por la dolorosa ciática que le aguijoneaba, reapareció en cubierta apoyado en dos bastones para dirigir las operaciones del Canal y así permaneció al regreso, reconduciendo a las naves perdidas como fanal iluminado en las noches de tormenta. En la mar de Flandes e Inglaterra no había marino que le aventajara.


    Del triste suceso ya fue avisado el rey por el General de esta plaza, marqués de Cerralbo, así como su señora esposa, doña Isabel de Idiáquez, de la que sabemos consumía la afligida espera entre Bilbao y Tolosa, su villa natal, en nuestra tierra. Y a la situación en la que la viuda queda deberá acudir Su Majestad, pues ya en el testamento queda escrito la naturaleza de sus deudas y su menguada economía.


    Ahora aquí, en la ciudad de La Coruña, no se habla más que de la necesidad de dinero para proveer de alimentos, vestidos, calzado y medicinas a los desnudos, enfermos y lesionados, y también se requieren médicos y cirujanos para curar a los heridos y asistir a los contagiosos y a los del tabardillo. El Cabildo y el arzobispado de Santiago han destinado siete mil ducados para estos apremios y se ha escrito a los Provinciales de las Órdenes y al de la Compañía para que acudan a obra tan pía, enviando lo que pudieren. El rey lleva escritas varias cartas a los corregidores de las villas para que se atienda el socorro, y también ha ordenado a los obispos que cesen las rogativas a favor de la Armada y, de ahora en adelante, se dé gracias a Dios porque no fue peor el suceso. Mucho tiempo y muchos miles de ducados vamos a necesitar para que los ánimos de la gente y las naves de las flotas se enderecen.


    Termino ya Miguel esta retahíla de desgracias. Le envío con estas letras su cuadernillo, que escribió en La Coruña y el de la travesía que me entregó Agustín Unza para usted; espero que ahora con calma los complete con todo lo que habrá visto y oído en ésta, antes llamada felicísima, Armada.


    Le añado también los dineros del difunto Bartolomé y los de su padre, al que saludo desde aquí muy afectuosamente. Todo lo lleva Johanes de Zubelzu, piloto de la urca Paloma Blanca, que sale para los Pasajes a invernar en su tierra y reparar la jarcia ahí en Lezo.


    Espero sus noticias, quiera Dios que sean buenas. Su amigo.


    
      Telmo de Abaroa


      La Coruña


      25 de octubre de 1588

    

  


  Una gran emoción he sentido al recibir las cartas de don Telmo de Abaroa y el cuaderno de notas que escribí en La Coruña. Lo creía ya perdido, así que al recuperarlo se me ha avivado el ánimo y la voluntad y he pensado continuarlo, sabe Dios para qué, pues las penalidades y desdichas han sido tantas y tan amargas que a nadie puede interesar conocerlas. No obstante algo contaré y así me ejercito en lo que pienso será de ahora en adelante mi oficio, escribir, pues ya los trabajos de la mar y de la guerra nunca jamás los probaré, lo juro ahora mismo por Dios y por los míos y delante de los Evangelios, si es menester.


  Hoy es 2 de diciembre y hace diez días que regresé de Irlanda en un patache carguero, desde Escocia hasta Dunquerque primero, donde el mercader que nos traía cobró el importe de la travesía al contador de Parma, luego salimos para La Rochela, donde desembarcó los cueros y la sal que transportaba y finalmente el día 22 de noviembre, de madrugada, entre brumas y lluvia, enfilamos la bocana de Pasajes.


  Los muelles estaban llenos, así que fondeamos en medio de la bahía. Para cerciorarme de que todo lo que veía era verdad y no un sueño, asistí desde cubierta a la tarea de largar el ancla, atada como estaba al castillo de proa, la dejaron caer del costado del barco, con cuidado de que el cable no se enredara, luego escuché el ruido de la cadena y la salpicadura del hierro en el agua y miré a mi alrededor. De la hilera de casas pegadas al monte de Pasajes salía humo de las chimeneas, había un gran silencio en el puerto, sólo en el astillero, hacia la ría, se apreciaba movimiento y ruido. Al fondo, la niebla ocultaba las casas de Lezo y la vista de la iglesia que se alza sobre los tejados. Enseguida estaría en casa.


  Me despedí de mis compañeros de travesía y de suerte; tantos cientos quedaban todavía en Irlanda, unos enfermos, otros sanos, a la espera de pagar el rescate y algún día ser devueltos, que ninguno de los que llegamos dejaba de considerarse afortunado. A uno de los capitanes le di el nombre de mi casa, en Lezo, por si algo necesitara antes de emprender viaje por tierra hasta su Andalucía. Luego un bote nos acercó al muelle. Me calé el gorro de lana que llevaba hasta los ojos y me envolví en la capa, no quería ver a nadie, ni que me reconocieran.


  La entrada en casa me hizo temblar, mi madre se movía en la cocina preparando la comida que mi padre solía llevarse al astillero, llamé desde abajo y nadie me oyó. Luego todo fueron abrazos y también sollozos. Mi madre se acercó a mi padre, que tomaba junto al fuego un cuenco de leche, y me mostró su brazo izquierdo: lo movía con dificultad y le faltaba la mano. A mí, a pesar de todos los desastres que había presenciado, el ver aquel muñón recosido me pareció una monstruosidad y abracé desconsolado a mi padre.


  —No te aflijas ni sufras por esto —me dijo en nuestra lengua—. Puedo trabajar y la curación ha sido buena. Un tablón, estando ya en el Santa Ana, me la aplastó y tuvieron que cortar. Peor les ha ido a otros. Don Miguel murió a los diez días de llegar y el Santa Ana explotó aquí mismo, en el puerto, el día 24 de octubre.


  —Era lunes, bien lo recuerdo —añadió mi madre—. Dos barriles de pólvora tomaron fuego, no se sabe cómo ni por qué; al prenderse, con el ímpetu voló todo por los aires. La gente que en ella estaba, ultimando tareas o esperando las pagas, pereció toda, unos quemados y otros ahogados en las aguas; algunas pocas personas, que saltaron despedidos hasta el monte, aparecieron con vida entre las rocas. Todo el pueblo salió a la calle, los hombres recogían en los bateles los cuerpos ensangrentados del agua y las mujeres llevamos sábanas y mantas para envolverlos. Despedazados y desconocidos, a más de ciento veinte se les fue dando tierra en el cementerio de San Juan. Oi zorigaitza! Ez da inoiz hone lakorik ikusi[8].


  Mi padre completaba con detalles aquella aciaga jornada y también contó cómo se había salvado milagrosamente nuestro primo Esteban, que con él había hecho la travesía en el Santa Ana.


  —Quedaban a bordo cuatro enfermos moribundos, los demás, nada más llegar, habían sido llevados al hospital de tierra y Esteban salió de casa camino de la parroquia para recoger los Santos Óleos y darles la Extremaunción; en la sacristía se entretuvo con la madre de Marcos, nuestro vecino, que iba en la Santa María de la Rosa, la pobre ya todos los días a ver a Esteban para enterarse del paradero de la nao y hablando con ella retrasó el viático. Al par de la ría le cogió a Esteban la explosión. Fue todo terrible —decía conmovido mi padre.


  Luego pasaron los dos a relatarme los padecimientos y muerte de don Miguel de Oquendo, desgracia que sentían como si hubiera sido de la familia.


  —A la vuelta de la Irlanda pasó tres días en cama y lo sangraron —decía mi padre con voz emocionada—. Luego pareció enderezarse, se preocupó de mandar a los enfermos a los hospitales, de acopiar víveres porque todos llegamos hambrientos y sin ropa y también anduvo recibiendo a la gente de la provincia que tenía a sus parientes en la lista de desaparecidos. Según dijo Esteban, tu primo, escribió al rey, además con bastantes exigencias y se movió mucho con el corregidor y las Juntas de la Provincia, haciendo siempre reclamaciones para solucionar el estado de miseria en que nos encontrábamos a la llegada.


  Observé que mi padre, de pronto, se había vuelto locuaz y expansivo, lo que siempre había sido mi madre; en cuanto podía le arrebataba la palabra a ella y puntualizaba e incluso reforzaba lo que decía con gestos, ahora precisamente qué no tenía mano. Ya el primer día me percaté con agrado de que ahora representaba en la familia un papel que nunca tuvo, antes era sólo el padre que trabajaba en el astillero para traer la comida a casa, ahora todos contábamos con su opinión. El viaje de la Armada lo había cambiado.


  Gran alegría me dieron mis dos hermanos, que sentados alrededor de mí en la cocina, me miraban embelesados y orgullosos, por haber estado tan joven embarcado en la Armada del rey.


  Pregunté por Esteban y en un aparte y Con sigilo me dijo mi madre que, desde la voladura del Santa Ana, donde atendió a quemados y agonizantes, se le empezó a trastornar la cabeza, con dolores y desvaríos y tanto el párroco de Lezo, como los frailes de San Telmo, le aconsejaron abandonara por un tiempo el pueblo y la parroquia y le buscaron estancia en un monasterio, el de los monjes de Leire en Navarra.


  Me hubiera gustado hablar con Esteban y conocer su opinión y su juicio sobre tantas cosas que de pronto en este viaje han asaltado mi mente y dé continuo me abruman y me agobian porque no las encuentro razonables. Desearía verlo pronto.


  Así fue mi llegada a casa. Luego vinieron mis parientes a verme y todos querían que les contara la travesía, pero estaba tan cansado que no ansiaba más que dormir: Antes, mi madre me preparó un balde de agua caliente y después de enjabonarme, cogí la cama y no desperté hasta la tarde del día siguiente.


  No se por dónde empezar a contar el desdichado suceso de Irlanda. El cambio que hice, pasando del galeón Real al San Esteban, de la escuadra guipuzcoana, con el empleo de escribano, me pareció al principio una suerte, pero enseguida me convencí de que no estaba en la verdad. La nao iba ya muy tocada de los combates del Canal y el entendimiento de pilotos y marinería con la gente de las compañías no era el adecuado para capear el sinfín de reveses y calamidades que sufrimos desde que se perdió la formación de la Armada.


  A la altura de los 56° dejamos de obedecer las órdenes de Medina Sidonia y cada nao se las arregló como pudo. El último mandato del duque que cumplimos fue deshacernos de los caballos y mulas que había en la nave pues el agua empezaba a escasear seriamente. Fue un día triste aquél, se les cortaron las cinchas y se les volcó al mar por la borda; había que empujarlos en las ancas pues la mar estaba encrespada y el ruido del oleaje les espantaba y coceaban de miedo con el befo colgando. Ya en el agua braceaban despavoridos acercándose al barco y algunos, en una tenaz lucha por la vida, nos persiguieron durante bastante tiempo. Luego cuando llegaron los fatídicos días del hambre los recordamos, pues su carne nos hubiera remediado bastante.


  Mi trabajo en el San Esteban no me inquietó demasiado; la tarea de escribir era hacer listas de los heridos y muertos y de todas nuestras carencias, que eran muchas y siempre las mismas: no había agua más que para doce días, el arroz estaba mojado, la harina y el bizcocho empezaba a agusanarse con la humedad y la poca cecina que quedaba, apestaba. De toda la munición cargada en Lisboa, sólo quedaban cuatro o cinco cajas de balas, pelotas de hierro y pólvora, con lo cual, los cañones, culebrinas y arcabuces permanecían silenciosos y ya no se limpiaban. De los heridos, algunos, con las raciones especiales de agua y vino, perduraban de milagro pues ya no había medicinas, vendaje ni ungüentos para el dolor; hasta el día del desastre perecieron diecinueve de los doscientos sesenta y siete hombres embarcados. Un negro y un mulato, que iban en la expedición como criados de un caballero entretenido, se nos murieron de frío pues el tiempo a los 58° de latitud empezó a empeorar.


  El 16 de agosto, día de san Roque, tuvimos una enorme borrasca con grandísima cerrazón, aguaceros interminables y un frío de Navidad, la gente buscaba los lugares abrigados de la nave, aunque todo el maderamen goteaba y los vientos barrían las cubiertas con terrible braveza. A la mañana del día 18 que era jueves, de toda la Armada quedamos sólo tres bajeles y navegamos juntos hasta los últimos días del mes. La urca que con nosotros iba, pidió socorro por la mucha agua que hacía, se le habían cegado las bombas con el lastre, así que se sacó a la gente y se repartió entre las otras dos naos, en total serían ciento ochenta soldados, pero los bastimentos no se pudieron sacar por el temporal. Sólo quedó parte de la marinería en la nave intentando aderezarla y nada más se supo de ella.


  Ese día hubo reunión de mandos en el San Esteban y se pensó enfilar hacia el reino de Noruega, pero volvió el viento del nordeste y nos empujó con fuerza hacia las islas de Escocia. El viento era tan recio y la mar embraveció tanto que parecía tocar con el cielo. La travesía entre las islas, con el aire soplando a veces de tierra, nos resultó tan aciaga, que, en algunas ocasiones, creímos que era el fin. Las tenebrosas noches, no se veía nao ni fanal alguno, las pasábamos en vela y en más de una ocasión capitanes y alféreces de las compañías acudieron airados al castillo de popa para obligar a los pilotos a que cambiaran de rumbo. Éstos les respondían que se salvaba la vida mejor en alta mar que acercándonos a aquella costa llena de peñascales y traidores arrecifes. A veces era tal el oleaje y el zarandeo que sufría la nao con los golpes de mar que la gente resbalaba y caía por las cubiertas como las hojas de los árboles en otoño.


  El día del desastre, al amanecer, la sonda dio ciento veintiocho brazas y banco de piedras, sin arena ni cascajo; se descubrió tierra y la gente empezó a exigir que nos acercáramos a la costa para encontrar un abrigo en cuanto las borrascas y el viento amainaran. Todos mirábamos la línea de tierra con el corazón encogido y muchos rezaban en voz alta, pidiendo ayuda a Dios y a su Santísima Madre. Así pasamos casi toda la jornada, impacientes, excitados, cargando cada uno con los objetos o cosas de su propiedad que consideraba salvar en el caso de que tuviéramos que alcanzar a nado la marina. Muchos se llenaban de monedas los cintos de cuero y se los abrochaban, otros se ataban las bolsas de los dineros al costillar y en ellas metían cruces de oro y joyas, algunos dudaban sobre cómo vestirse para estar más desembarazados y la mayoría de los soldados no se soltaba de sus arquetas de equipaje que podrían salvarles del apuro.


  Al atardecer el viento menguó y ya nos íbamos aproximando a la costa, cuando algo, seguramente alguna roca traicionera, golpeó en la quilla, la nao comenzó a dar un grandísimo balanceo y la artillería, que iba en la cubierta de arriba, se corrió a la banda de babor; a la vez, dos grandes olas cargaron toda su espuma sobre el combés. La gente chillaba y, a gritos, se encomendaban a Nuestro Señor y a la Virgen Santísima. Las escasas amarras ya no sostenían a la nave ni tampoco servía el velamen así que fuimos arrastrados a los acantilados abriéndose el casco en dos. Enseguida el agua lo invadió todo. Los que estaban dentro de la nao se ahogaron, algunos se echaban al agua, pero como no sabían nadar se iban al fondo, otros se agarraban a los barriles y muebles, a modo de balsas y daban voces llamando a Dios. De repente, las aguas se llenaron de maderos, cuerdas, trozos de lona de las velas que venían hacia nosotros y nos golpeaban.


  Yo aguanté todo lo que pude agarrado a un extremo de la proa que quedó en alto y al ver a mis pies una especie de cajón vacío que flotaba, que era como una artesa de las de hacer el pan, me tiré a las aguas para alcanzarlo en el momento en que un soldado con la cara ensangrentada intentaba meterse dentro. Él me suplicó que lo dejara, pues no sabía nadar y eso hice, aunque para sostenerme tocaba los bordes de la artesa y así nos mantuvimos un rato, hasta que un golpe de mar nos la volteó y él se fue al fondo; sólo su hermosa gorra adornada de plumas se quedó flotando junto a mí. Luego creo que fue un tronco o una viga de la nao la que me amorató todo el cuello por debajo de la oreja y me dio en la cabeza; sin poderla mover me encontré tirado en una pequeña playa con los huesos doloridos y las tripas llenas de agua salada. Estaba anocheciendo, el ruido de la mar había cesado, pero del otro lado del acantilado donde yo estaba llegaban voces de gente. Como pude escalé unas piedras e intenté observar lo que ocurría. Espantoso fue lo que vieron mis ojos: cuadrillas de hombres con vestiduras harapientas se tiraban sobré los ahogados que el oleaje depositaba en los arenales y les despojaban de sus trajes y calzado, disputándoselo encarnizadamente.


  A los que todavía daban señales de vida con quejidos o movimientos les golpeaban la cabeza con unas estacas o garrotes y luego los desvalijaban. Jubones, camisas, capotes y botas eran arrancados sin miramientos y depositados en el fondo de unos sacos que se colgaban al hombro, para escapar corriendo. Todos aquellos salvajes tenían el mismo feroz aspecto y todos tenían prisa. Enseguida comprendí el porqué. Gente armada, a caballo y con fanales, a las órdenes de un jefe empezó a recorrer la marina, que sería como de una milla de larga; otros a pie, unos con arcabuz y los más con pica, se internaban por entre las matas y los pedregales del acantilado; parecían ingleses, pues iban vestidos a la usanza del reino y obedecían órdenes. En cuanto éstos aparecieron, los salvajes irlandeses se perdieron por las sendas que conducían a las montañas vecinas. Los soldados ingleses trajeron dos botes y con ellos se acercaron al San Esteban que estaba de través en unos berrocales, sacando con gran pericia todo lo que podían y así estuvieron hasta media noche, alumbrándose con faroles.


  Yo, atemorizado por todo lo que estaba viendo y me aguardaba, me puse a buscar un escondite donde reposar mi dolorido cuerpo, pues me caía ya, agotado de cansancio y de miedo. Como estaba empapado, primero me desnudé y fui retorciendo la ropa, luego la dejé tendida en un matorral y me metí entre unos helechos a dormir un poco. Un ruido de pasos me despertó al amanecer, era un hombre del San Esteban que tampoco había reparado en mi persona, iba desnudo y tenía el pelo apelmazado de sangre, le di una voz y empezó a correr despavorido, luego retrocedió. Yo no lo conocía, pero él a mí sí, era artillero y se había salvado nadando y dejándose llevar por el oleaje.


  —Y pensar que aprendí a flotar hace dos días, reparando una avería con el buzo de la nao…


  Me dijo que por la noche se había acercado a la playa acosado por el hambre, pues la mar echaba fuera bizcocho, garbanzos y habas y de ello se había alimentado. Sobre lo que vio, los dos temblábamos horrorizados. Los ingleses, en cuanto sentían que alguien se movía entre las matas o en el pedregal de la costa, le soltaban un arcabuzazo o lo ensartaban con la pica y a los naturales de la tierra los despachaban a golpes para que no tocaran lo mayor o lo más valioso del naufragio que ellos se disponían a recoger: ropas bordadas, hebillas de oro y plata, cruces, cadenas, botas de cuero repujado, armas, objetos de cristal o de loza, monedas… Los salvajes irlandeses, según dijo el artillero, escondidos entre la maleza estuvieron acechando toda la noche hasta que se fueron los ingleses; luego regresaron de nuevo en busca de más despojos. Algunos sacaban hachas de hierro ocultas bajo el sayo y también cuchillos para degollar a los náufragos que intentaban huir. Llevaban el pelo muy largo y atado con cuerdas, iban descalzos y su aspecto, fiero y montaraz, difería de los ingleses.


  Por la mañana se contaban por decenas los ahogados que el mar arrojaba a las arenas y allí, amontonados, enseguida empezaron a llegar las aves de rapiña y a revolotear encima de los pobres desdichados. También animales de tierra, no se si perros o lobos, atraídos por el olor de la muerte se acercaban y hundían sus hocicos en los cuerpos dándoles la vuelta y lamiendo la sangre y las heridas.


  Cuando se puso el sol decidimos salir de nuestro escondrijo, pues allí, entre las rocas, tarde o temprano iban a dar con nosotros. Después de encomendarnos varias veces a Dios, a la Virgen y a todos los Santos, tomamos una senda que nos condujo a una choza con la puerta llena de cagadas de vaca y un montón de estiércol. Dentro, un anciano con el cuerpo completamente doblado, ordeñaba una vaca. Nos miró asustado y mientras se santiguaba decía: ¡spaniard, spaniard! Nosotros le sonreímos y también nos hacíamos la señal de la cruz de la manera más devota para mostrarle que éramos personas pacíficas y de su religión. Le pedimos de comer y el pobre viejo interrumpió su tarea y nos dejó beber la leche del balde. Luego sacó unas nueces de un morral y nos las dio. A duras penas le hicimos saber que queríamos escapar a lugar seguro y él nos mostró un monte cercano detrás del cual entendimos había una iglesia, ermita o lugar, donde podríamos encontrar refugio. Cansados como estábamos, nos acostamos entre la hierba seca y a medianoche el pobre hombre vino a despertarnos para mostrarnos el camino. Mi compañero, el artillero, dormía tan profundamente que no hubo manera de espabilarlo y allí se quedó.


  Yo le di las gracias al irlandés y tomé la vereda que me indicó. Anduve como dos horas, cuando percibía algún ruido de pasos o voces, me salía del camino y me escondía entre las matas y los helechos y así llegué hasta un altozano donde se levantaba un monasterio construido en piedra junto a un lago de aguas turbias y cenagosas. Enseguida comprobé que aquello estaba abandonado, pues el viento entraba por corredores y estancias golpeando postigos y puertas. Entré en el pórtico y luego en la iglesia que estaba vacía y desnuda de altares y santos; en medio de la nave central se veían restos de una gran hoguera, bancos quemados, trozos de imágenes y de retablo chamuscadas, todo olía a humo y cenizas. Me senté junto a un arco de piedra a pensar qué podía hacer en aquel lugar tan desolado y sentí pasos detrás de mí, un monje, a juzgar por los cordones que sujetaban sus harapos, atravesó la iglesia presuroso. Al ver que yo no lo requería apareció de nuevo y se detuvo frente a mí. Su figura desgreñada, con el pelo y la barba sucios, los ojos desviados y la túnica hecha un andrajo, impresionaba. Yo me santigüé y le sonreí para que viera que era hombre de paz, entonces me soltó unas palabras en irlandés y me rogó que le siguiera. Entramos en la sacristía y aquello sí que amedrentaba al más valiente capitán: un arcón vacío estaba volcado sobre las losas, los ornamentos sagrados se amontonaban con la basura y de la viga mayor del techo colgaba un cadáver que el viento de la ventana hacía balancear, debía ser del abad por el hábito que llevaba y la cogulla que le cubría la cabeza.


  El espeluznante fraile se recogió en devota actitud, bisbiseo una oración y luego me continuó mostrando el convento. Por las palabras en latín que de vez en cuando soltaba pude entender que habían sido los ingleses luteranos los que habían quemado el monasterio, ahorcando también a su prior, mientras los demás monjes habían huido a las montañas. Yo le dije que quería un lugar seguro con los irlandeses católicos y también comer y beber. Para saciar el hambre me llevó a las cuadras y me mostró un pequeño cerdo, de apariencia salvaje, que guardaba en un enrejado. Luego me sacó un cuchillo y con gran algarabía le dimos muerte entre los dos y preparamos el fuego en el huerto para asarlo. Nunca he guisado un animal pero lo puse apoyado en unas piedras sobre las brasas y aquello fue un festín. A falta de vino bebimos agua fresca del chorro de la fuente. Luego nos sentamos uno frente al otro y nos quedamos adormilados. Cuando se despabilaba se metía las manos en el hábito y se frotaba con vehemencia sus bajos mirándome fijamente.


  En el monasterio pasé la noche; al día siguiente empleamos la jornada en dar tierra al pobre abad que ya apestaba y en comer un buen trozo de nuestro manjar y al atardecer tomé la senda que, él dijo, me conduciría al castillo del señor de la comarca, el señor O’Halloran, muy poderoso, según su opinión, por tener muchos soldados armados para hacer la guerra a la reina Isabel. Como despedida el fraile me regaló la cabeza del cerdo envuelta en hojas de berza y así hice el camino hasta que encontré un lugar donde guarecerme para dormir. Antes de amanecer un ruido de hacha me despertó. Era uno de aquellos montaraces irlandeses que cortaban las ramas jóvenes de los árboles y con ellas hacía gavillas. Hice ademán de saludarle, le ofrecí mi trozo de cerdo en son de paz y le pregunté por el señor de las montañas. Él me sonrió y me invitó a que le ayudara a llevar las gavillas a una choza cercana en medio del bosque, donde las iba amontonando. Cuando hubimos llevado toda la carga me hizo pasar al interior y allí tuve la sorpresa de encontrarme con otro compañero de aventuras, que sentado sobre una banqueta, trenzaba un cesto. Yo lo saludé y le pregunté cómo había llegado hasta allí.


  —Pues como tú, compadre, huyendo de estos hijos de perra ingleses y de sus primos los irlandeses. Y doy gracias a Dios, porque no me han degollado todavía, pero todo se andará.


  Nada más llegar, el irlandés me dio un cuchillo y me mostró cómo se pelaban las ramas jóvenes, creo que eran de fresno, para luego tejer el cesto.


  —Esto se aprende enseguida, compadre; no hace falta ir a Salamanca ni a Alcalá. Nunca vi este oficio en mi pueblo y mira que florituras hago —decía satisfecho contemplando su obra.


  El irlandés salía de la choza y volvía a entrar para comprobar mis adelantos. Era un hombre corpulento de piel clara y el pelo hasta los ojos, vestía con un sayo y una especie de chaleco de lana burda. En los pies llevaba un calzado como nuestras abarcas, atado a las piernas con tiras de cuero. Su aspecto era menos harapiento que los que asaltaban la playa cuando el desastre. Como parecía no gustarle que habláramos, mi compañero se calló y se aplicó a su trabajo. A media mañana nos dejó en un cuenco unos trozos de pan oscuro, ellos comen pan de avena, unas avellanas y un jarro de agua y se marchó llevándose mi cerdo. Pero enseguida regresó con una cuerda fuerte de cáñamo que me ató a un tobillo y luego enganchó a una viga. Y así con ese amable y caritativo gesto se despidió.


  En cuanto vimos que no volvía nos pusimos a comer y a contarnos nuestras hazañas. Según Manuel que era de Rota en Andalucía e iba como grumete en la Anunciada, de la escuadra de Levante, desde el suceso de los veleros de fuego que nos echó la Armada inglesa en el canal, la Anunciada ya venía herida de muerte y se anegaba sin remedio. Su capitán, Esteban de Oliste, pidió socorro al galeón Real y se le enviaron cinco pataches que la trajeron hasta la costa oeste de Irlanda, camino de España. Pero el recio temporal y la mar gruesa les obligaron a buscar abrigo en la boca del río Shanon, donde viendo que la nao se iba a pique, sacaron los bastimentos y las municiones y la repartieron en los pataches así como la gente de mar y guerra que en ella venía, y la nao fue barrenada y quemada. Uno de los días que estaban en el estuario del Shanon, confiados por lo que se decía de los naturales irlandeses, buenos católicos, enfrentados a la reina inglesa y por lo tanto amigos de España, salieron a tierra a buscar algo de comida y bebida y ya no volvieron. Los ocho que habían saltado del bote se los repartieron aquellos salvajes y a Manuel se lo cedieron al cestero.


  —Éstos son peores que los ingleses, porque aquéllos, de todos es conocido que son herejes luteranos, pero éstos van alardeando de ser cristianos del Papa. A ver cómo salgo yo del cepo de este católico —decía Manuel, mostrándome la cadena enganchada a uno de los pies.


  Yo le decía que me habían hablado de un señor en las montañas que acogía a los enemigos de la reina y que me pensaba escapar.


  —Pues hazlo pronto, antes de que encuentre otra cadena y te amarre.


  Quedamos en que si yo me salvaba y encontraba protección volvería a liberarlo.


  —Anda, que si se enteran los ingleses de lo que ha hecho este perro cristiano, le rebanan el pescuezo, hoy antes que mañana —decía Manuel entusiasmado con la idea.


  Por la tarde, el salvaje vino a comprobar todo lo que habíamos trabajado y se trajo a las mujeres de su casa, una vieja y tres jóvenes que no dejaban de mirarnos y de reírse, armando un gran alboroto.


  Manuel, el de Rota, inclinado sobre las varas de su cesto, me decía en voz baja:


  —Mira cómo se ríe esa puta desdentada, debe ser su parienta. Ni regaladas les echaría un tiento a las mozas, no tienen más que greñas y bigote las desgraciadas, huelen peor que una oveja pariendo.


  La verdad es que eran poco agraciadas, además de sucias y mal compuestas. Se cubrían con una camisa larga, otra tela de lana encima y un lienzo doblado en la cabeza.


  Luego se fueron y el amo, después de llenarnos la jarra de agua, también. Yo le sonreí agradecido y ya no le volví a ver, pues a medianoche Manuel me ayudó a deshacer el nudo de la cuerda, nos despedimos con un abrazo y salí de la choza. Había luna llena, y en vez de coger la senda, me fui a campo través hacia las montañas.


  Anduve varias horas, primero ascendí un cerro y en un bosquecillo de castaños me entretuve sacando las castañas dé los erizos del suelo, como si estuviera en el Jaizquibel, luego atravesé una vaguada y volví a subir una pequeña montaña, el cielo estaba claro y no había niebla.


  Desde la cumbre divisé una pequeña aldea de unas cuatro o cinco casas con una iglesia de piedra tan grande como todo el pueblo. En su torre empezó a tocar la campana. Debía ser domingo pues desde lo alto pude ver a varias personas que entraban en la iglesia y luego salían en grupo hablando muy entretenidamente. Yo esperé a que se recogieran en sus casas y di varios rodeos antes de acercarme. Pensé que aquella aldea tendría que ser muy católica por tener un templo tan hermoso y sus habitantes no tan facinerosos como los irlandeses que hasta entonces me había encontrado. Así que me encomendé a la Virgen Santísima y al Santo Cristo de Lezo y en la primera casa golpeé la puerta con un palo que llevaba de cayado.


  Me recibió una mujer de mediana edad, yo me santigüé y junté las manos como si algo suplicara. Ella soltó una parrafada a los que estaban dentro y enseguida acudieron al zaguán un anciano, tres chiquillos, la que parecía su hermana mayor y el padre. Todos me miraban con curiosidad, el padre me tocó la chaquetilla y las calzas por si traía armas, yo tiré el palo que llevaba y levanté las manos, mostrándome lo más inofensivo y desventurado que pude. El hombre viejo habló algo que los chiquillos celebraron, entonces el padre autorizó a la madre que me permitiera entrar en la casa. Me llevaron a una sala grande donde estaba la cocina con un gran fuego y bancos de madera adosados a la pared. Tomé asiento y la mujer me acercó un cuenco de leche preguntándome si la quería así o pasada por el fuego. Yo le indiqué que sentía frío, entonces la hija me trajo una piedra caliente, me la echó en la leche y me sonrió. Luego tomó asiento con sus hermanos frente a mí y no dejó de mirarme todo el rato. Llevaba el pelo atado en una larga trenza, tenía los ojos muy azules y la cara llena de pecas, por la nariz y por los pómulos. Así estuvimos un rato, mientras los mayores hablaban y hacían observaciones sobre mi persona. Después la madre me dijo que la siguiera y me llevó arriba de la casa, a un cuarto del desván, donde había dos colchones sobre unas patas de tronco. Sin duda querían que descansara y eso hice hasta que por la tarde vinieron a despertarme. Bajé a la sala de la cocina y allí me presentaron al que había llegado, un hombre alto, fuerte y con cara colorada, pero de aspecto menos montaraz que los demás, que se dirigió a mí en la lengua de la iglesia. Aunque vestía como ellos, era el cura párroco de todas aquellas aldeas, luego me enteré que así se hacía para no ser reconocidos por los ingleses que los perseguían a muerte. Me preguntó de qué nación era y cómo había llegado hasta allí sin caer en manos de los enemigos, pues había guarniciones por toda la costa. Yo le conté el naufragio de mi barco y los atropellos que había visto en la playa con gestos y ademanes de dolor y angustia y así me hice entender por toda la familia.


  El clérigo me dijo que en la isla nadie quería a la reina hereje y que los ingleses nos perseguían y mataban por suponer que los barcos naufragados traían al ejército invasor desde España con el fin de unirse a los rebeldes irlandeses. Él mismo, en su santo ministerio, había prohibido a sus fieles acudir a la costa en busca de los despojos de los barcos españoles, pero muchos le habían engañado diciéndole que iban a por algas para abonar la tierra de cultivo. También me dio a entender, llevándose las manos a la garganta, que a ellos, a los curas y monjes de los monasterios irlandeses, los luteranos los degollaban y a los hombres de las aldeas que protegían a los náufragos del rey de España, a los que llamaban plaga de langosta, les robaban el ganado, daban fuego a sus casas y los ahorcaban en la plaza. Todo esto mandado por el General de la reina, el señor Fitzwilliam, temido y odiado por todos los irlandeses, por su crueldad.


  Nunca hubiera creído la cantidad de palabras latinas que no había olvidado desde mis estudios primeros y que, haciendo un esfuerzo, acudían a mi cabeza. Como Dios me dio a entender hice saber al párroco que siempre había considerado a los irlandeses buenos cristianos, caritativos y bravos defensores de la fe católica y que ahora lo que realmente deseaba era buscar refugio en el señor de aquellas montañas, hasta que las aguas se remansaran y pudiera regresar a mi país. El clérigo me precisó que la Inglaterra nunca saldría de sus errores ni volvería a la religión antigua por muchos soldados que desembarcaran en la isla, pues los comerciantes, armadores de naos y la gente de las ciudades estaban con la reina hereje y ya aventajaban en número y poder a los nobles de los condados y que el señor del castillo al que deseaba dirigirme era el jefe de la familia O’Halloran grandes y distinguidos enemigos de la reina, a la que nunca habían querido obedecer ni tributar. Y que si tan obstinado estaba en partir buscaría a alguien de confianza para que me acompañara hasta el solar de su amigo O’Halloran. Luego me habló de las aldeas de su parroquia, donde todos los convecinos disfrutaban de gran desahogo y bienestar, pues había mucho ganado, suficiente turba para todos los hogares y buenos alimentos, no así en el resto de la isla donde los luteranos estaban imponiendo un gobierno sin justicia ni razón.


  Mientras conversábamos, la mujer de la casa nos iba preparando la cena, pues en esta isla se hace la última comida antes de ponerse el sol. La hija extendió la mesa que había agarrada a la pared y a ella acercamos nuestros asientos el clérigo y yo. El padre fue a buscar la cerveza que él mismo producía, de color oscuro, con mucha espuma y luego se sentó con nosotros.


  Hacía tiempo que no había comido con tanto apetito y en compañía de extraños tan amables. Sobre mi situación, el párroco quedó en volver al día siguiente con un hombre de confianza para que me guiara hasta el castillo de O’Halloran.


  Después de la cena, ellos siguieron conversando y la madre me acompañó al cuarto de dormir, en el desván y me extendió en el suelo unas pieles de cordero junto a los colchones.


  A medianoche y aunque estaba desnudo, me desperté acalorado y lleno de sudor; miré alrededor y en uno de los colchones dormían arrebujados los tres chiquillos de la casa y en el otro su rubia hermana mayor. Al despabilarme tuve la sensación de que les había atronado con mis ronquidos, pues ella muy despierta me miraba con el dedo en los labios como imponiendo silencio. Yo abrí todavía más los ojos, entonces ella retiró el cobertor y, con una sonrisa, me invitó a su cama. Con cuidado y sin hacer ruido me levanté y fui; ella me abrazó con fuerza y así estuvimos largo rato, luego se apartaba de mí para contemplarme y volvía a abrazarse. En el desván entraba ya la luz del amanecer y yo pude contemplar lo hermosa que era mientras se soltaba la trenza y su pelo rubio caía por la almohada y el cobertor. Con suavidad empezó a acariciarme con las manos el cuello, la cara y los hombros y a besar mi barba sin dejar de sonreír. De nuevo se abrazó a mi cuerpo y cerró los ojos, yo creí que me deshacía por dentro, tal era la dicha y el gozo que sentía y procuré no hacerle daño. Así nos llegó la claridad de la madrugada y los primeros ruidos de los animales de la casa.


  Yo regresé a mi rincón del suelo, me caía de sueño, pero preferí contemplarla un rato cómo se removía en el lecho con la boca entreabierta y los ojos adormilados. Nunca tanto bienestar y tanta emoción se habían apoderado de mí, aquel amanecer me asomé a las puertas del paraíso, era como un arrebato de satisfacción y de contento que jamás había disfrutado.


  El ruido de los pasos me sacaron del feliz letargo, me llamaban para el viaje a las montañas. Abajo, en la cocina, tenía preparado un cuenco de leche caliente y un trozo de pan de avena que devoré con apetito. Rebañaba las últimas migas del pan remojado, cuando ella apareció; se había trenzado el pelo, traía en los brazos un balde de turba y con los ojos bajos lo echó sobre el fuego. Al avivarse la fogata y saltar un montón de chispas, me aparté de la lumbre y me sacudí las ropas, ella lo celebró con risas. Estábamos solos y me atreví a preguntarle cómo se llamaba, ella me contestó que Doireann, luego me puso la mano en el hombro y me lo repitió en el oído: Do-i-re-ann.


  Enseguida los hermanos y familiares entraron en la cocina y se formó un gran bullicio, pues también llegaba el clérigo con el guía que debía acompañarme. Todos me miraban y hablaban de mí, parecían estar contentos de haberme acogido y tanto el padre como la madre encarecían al guía que me cuidara de los asaltos ingleses. Después de despedirme de todos, uno por uno, con un beso en la mejilla, Doireann estaba triste. Recibí de la mujer de la casa una bolsa de lino con pan, queso, nueces y avellanas y una serie de advertencias cariñosas, como las que hacen las madres y que yo no entendía. Cuando salimos al campo y me volví varias veces para saludarlos con el brazo, el guía sonreía.


  El viaje al castillo de O’Halloran se hizo sin sustos ni sobresaltos, el guía tomó la vereda y yo le seguí en paralelo por entre los matojos del bosque, no necesitaba senda ni camino para avanzar, pues mi cabeza y mi corazón estaban llenos de Doireann, así que al pincharme con espinos y zarzas ningún dolor sentía salvo el de su ausencia. Después de andar como una legua, encontramos a ingleses armados, unos quince o veinte que se dirigían a la costa y preguntaron al irlandés por algún lugar cercano para herrar a los caballos.


  Cuando llegamos a O’Halloran era ya muy entrada la noche, los vigilantes que hacían la ronda tenían mucho sueño y pocas ganas de abrir la puerta principal, así que nos acomodaron en la vivienda de los guardas, hasta que amaneciera.


  Por lo que vi a la luz del farol, aquello no parecía castillo ni tenía aspecto de fortaleza, era un caserón grande de piedra con una torre desmochada, y en un ángulo conservaba un reloj de sol; el edificio estaba bien defendido sobre un altozano junto a un lago de aguas oscuras y en medio de tierras cenagosas, lo que aquí llaman turberas o turbales. Sólo el acceso estaba empedrado hasta un pequeño patio de armas donde se levantaba una cruz también de piedra, con relieves e inscripciones.


  En el castillo había un gran desbarajuste y para colmo el señor faltaba, así que el desconcierto entre sirvientes, gente de armas, refugiados y familiares era grande. El interior del edificio estaba bastante destartalado, en las estancias de la familia no había más que bancos de madera y algún arcón y en lo que llamaban sala de armas se amontonaban llenas de polvo unas cuantas alabardas, media docena de arcabuces, algunas espadas melladas sin vaina y unas cuantas ballestas. Más parecía la armería de un cazador de venados que la de un señor de una comarca rebelde a los ingleses. Tampoco las caballerizas eran muy presentables. Entre caballos y mulas no pasaban de veinte los jamelgos que allí se guardaban, había dos yeguas alazanas para criar y seis caballos tordos de buen pelaje y alzada, el resto lo mismo servían para ensillar que para tiro y todos con gran necesidad de herraje, cepillado y pienso en el pesebre.


  Enseguida conocí al grupo de españoles que allí habían encontrado protección, en total éramos ocho y ocupábamos una sala grande que daba a las cuadras. Por la noche, cada uno desde el catre, contaba su vida, a veces todos hablábamos a la vez y nadie escuchaba.


  El de más alta alcurnia era un caballero aventurero de la Anunciada, nao perdida en el río Shanon que pudo salvarse con una bolsa de monedas de oro colgando de la entrepierna. Don Cristóbal, que así se llamaba el gentilhombre, se mantenía siempre ponderado y distante con los demás, pero al contar su aventura particular perdía la compostura y se tocaba los genitales.


  —Aquí, aquí tenía el colgajo de las monedas. Cuando el irlandés que me encontró me tentó el cuerpo para ver si venía armado, al llegar por los calzones a mi natura le dije escandalizado: «¡Por los clavos de Cristo! Que ésos sólo los toca mi santa esposa». Y así salvé el tesorillo que llevaba. Luego me fui a descargar el vientre a unas matas, saqué dos monedas de oro, se las di y me trajo hasta aquí.


  Había también otro, salvado de la Anunciada, que era soldado y no abría la boca, parecía alelado. Otros dos procedían del San Juan Bautista, de la escuadra de Castilla, uno era alguacil y el otro grumete, los dos abrigaban la idea de quedarse en Irlanda, si el señor O’Halloran les daba tierras y casaban con mujeres del país, pues no querían oír hablar del regreso ni menos de servir de nuevo al rey don Felipe. Eran los que más trato tenían con criadas y lavanderas del castillo, siempre andaban por pasillos y corredores. El alguacil, que además de tener buena voz para pregonar las ordenes en el barco, sabía leer y escribir, pretendía que el señor O’Halloran le nombrara alcalde o gobernador de algunas aldeas de su jurisdicción y en eso estaba. El grumete llamado Noé era de tierra de vinos, de Tomelloso, allí en la Mancha, empinaba mucho el codo y todo su empeño era abrir una taberna para solaz y recreo de los irlandeses, con los que compadreaba bastante.


  Los otros tres eran un tonelero y dos soldados de la nao Gran Grin, de la escuadra vizcaína, que empujada por los temporales, embarrancó en la isla de Clare, frente a la bahía de Clew en el condado de Mayo. Más de doscientos hombres de los trescientos cinco que llevaba se ahogaron intentando ganar la marina y unos cien, entre los que había conocidos caballeros de linaje, se acogieron a la protección del señor de la isla esperando ser liberados. Como las condiciones económicas del rescate no terminaban de ajustarse, y los altos mandos de guerra debían pagar mucho más que los de la marinería, una noche la mayor parte de ellos se arriesgaron a preparar la escapada siendo descubiertos y conducidos a una colina y pasados por las armas antes del amanecer. Uno de los soldados se hizo el muerto y escapó al día siguiente, cuando ya los buitres revoloteaban sobre los cadáveres, y el otro soldado y el tonelero salvaron la vida gracias a la agilidad de sus piernas y a un milagro de los santos de su devoción.


  En la planta de encima, en una sala semejante a la nuestra, se alojaban otro tipo de huidos, no náufragos como nosotros sino hombres del país, frailes y clérigos, como una docena, que habían tenido que escapar de sus monasterios y parroquias perseguidos por los crueles luteranos de la reina. Para entretenerlos se les había dado un apropiado trabajo, el cuidado de la vieja biblioteca y la renovación de la botica, que estaba bastante descuidada; en sus anaqueles no había más que tres tarros, uno con aceite de almendras amargas, otro con agua de azahar y el tercero, el más grande, con aguardiente. Los frailes de la farmacia al principio trabajaron con ardor y entrega y estaban muy satisfechos con los ungüentos y jarabes que habían logrado, pero luego con la excusa de reponer el herbolario, se iban al campo en busca de manzanilla, raíces de hinojo, romero y cantueso y se pasaban la jornada en las aldeas, regresando al atardecer. Los frailes de la biblioteca, sin embargo, permanecían en la casa y habían ya recompuesto las encuadernaciones de los pocos libros que el señor había heredado de sus mayores y que nadie leía, por estar casi todos en latín antiguo, entonces se dedicaban a recoser y a zurcir los ornamentos sagrados en un cuarto contiguo a la sacristía, donde costureras y jóvenes aficionadas a la aguja venidas de las aldeas les echaban una mano en su meritoria labor.


  El mayordomo o caballerizo mayor, a falta del señor, era el único que se esforzaba en poner orden en aquel maremágnum de gente tan variada y a menudo se quejaba de la poca ayuda que recibía de las mujeres de la familia en el gobierno de la casa. La verdad es que, sin ser casquivanas ni licenciosas, se pasaban el día hablando y contentando a los huéspedes y hasta las servilletas en el cuello nos ponían a la hora de comer.


  Al día siguiente de mi llegada, el mayordomo nos encargó que hiciéramos una lista del armamento necesario para hacer frente a un posible asalto de las guarniciones inglesas y que fuéramos eligiendo entre nosotros al que podría ser asignado Capitán de la fortaleza por el señor O’Halloran. Nadie, salvo Rodrigo, el alguacil del San Juan Bautista, se veía con méritos para el cargo y como don Cristóbal, el gentilhombre de la Anunciada, aseguraba que. Rodrigo de Capitán sólo tenía el nombre, el asunto quedó sin decidirse. Don Cristóbal, cuando nos encontrábamos a solas, intentó varias veces sonsacar mis inquietudes y aspiraciones pues yo reunía, según él, todas las cualidades necesarias, era joven, laborioso y diligente en las tareas, leal y de fiar como buen vascongado y la causa por la que se luchaba no podía ser más justa: la defensa de la religión verdadera en un reino sojuzgado e invadido por los soldados de la herejía. Yo decliné a don Cristóbal su honrosa oferta y le dije con bastante contundencia que jamás había pensado en orientar mi futuro hacia la carrera de las armas, así que el discreto caballero no habló más de ello.


  A partir de entonces en aquellas interminables jornadas, sólo se hablaba de escapar cuanto antes de la isla hacia el reino de Escocia, donde según se decía estaban los agentes de Parma que diligenciaban los rescates. Con el dinero de don Cristóbal y dos cartas que yo escribí en un mal latín a un clérigo de Ennis, amigo del señor O’Halloran, el asunto se fue arreglando y aunque también se tuvo que dejar contento al mayordomo, gracias a don Cristóbal, hombre generoso, empezamos a preparar la marcha hacia la costa. Se trataba primero de ir a Ennis y de allí a Moher, donde tomaríamos un pesquero que nos conduciría a Escocia y una vez acogidos a la benevolencia del monarca escocés era cuestión de esperar y confiar en Dios y en el duque de Parma, don Alejandro Farnesio, que después de tanto desastre intentaba enderezar el desaguisado de la Armada, ayudando a los que habíamos escapado con vida.


  Una noche por fin, con el mayor sigilo, por expreso deseo del mayordomo, partimos de O’Halloran, don Cristóbal, el soldado silencioso de la Anunciada, el tonelero, los otros dos soldados del Gran Grin y yo. Durante el día nos resguardaba el guía en chozas de ganado y por la noche hacíamos el camino. En dos jornadas llegamos a una pequeña aldea cercana a la ciudad de Ennis y allí nos alojamos en la sacristía de la iglesia. La distancia entre la aldea y el pequeño fondeadero, donde nos esperaba la embarcación, la hicimos en un carromato de ovejas y enseguida después de despedir y pagar al guía, nos hicimos a la mar.


  Antes de contar nuestra arribada al puerto de Ayr en Escocia voy a relatar el encuentro que tuvimos en la iglesia de la aldea de Ennis, por haber protagonizado el personaje el más triste episodio acaecido en los últimos días en que la Armada todavía navegaba unida. Fue al llegar a nuestro refugio de la iglesia, dos hombres dormían en un rincón al pie de los candelabros, uno era el contramaestre del Lavia y el otro el Capitán Francisco de Cuéllar, del galeón San Pedro. Como siempre ocurría en los encuentros, cada uno contaba su peripecia y los demás escuchaban. Aquella noche el Capitán Cuéllar tenía ganas de hablar.


  —Yo venía en el San Pedro, de la escuadra de Castilla, haciendo aguas desde Calais pues la rociada de balas que allí recibimos fue cumplida. El día 10 de agosto reposaba un rato en mi catre, pues llevaba días que no dormía ni paraba por acudir a lo que era necesario, cuando un piloto, un mal hombre que yo tenía, sin decirme nada, dio velas y salió delante del galeón Real cosa de dos millas, como otros navíos lo habían hecho para irse enderezando. La orden del duque para que fuera al San Martín me levantó de la cama, fui allá y, antes de que llegase, me enteré de que yo y Otro caballero, Capitán de urca, llamado don Cristóbal de Ávila, que también se había adelantado, estábamos condenados a muerte. Yo reventé de coraje al oír este rigor de quitarnos la vida tan afrentosamente y pedí testigos para atajar tan gran sinrazón. De todo esto el duque no quería saber nada, pues se hallaba retirado en su cámara y era don Francisco de Bobadilla, Maestre de Campo General, el que hacía y deshacía en la Armada y por él y otros, que no quiero nombrar, se regía todo. Del galeón Real me enviaron al Auditor General de la Armada, don Martín de Aranda que iba en el Lavia, de la escuadra de Levante, el cual me oyó y, además, hizo información secreta de mi persona, diciéndole todos los testigos cuán valioso había sido mi servicio a Su Majestad, por lo que no se atrevió a ejecutar en mí la orden de horca. Sobre ello escribió al duque que se le enviaría por escrito la sentencia. Al que sí ahorcaron fue al pobre don Cristóbal de Ávila, siendo un intachable caballero, según el testimonio de muchos. Colgado de la antena de un patache y bamboleado por el viento pasearon por toda la Armada a tan noble y leal Capitán de las compañías de Su Majestad.


  —Parece que Dios y la Virgen Santísima le salvaron a usted la vida, don Francisco.


  —Sí, la salvé, pero a punto estuve de perderla cuando nuestra nao con un grueso temporal que sobrevino se abrió en dos. Era el día en que otras dos naos también levantiscas, de don Martín de Bertendona, la Juliana y la Santa María de Visón, se habían acercado a socorrernos, en ellas venía el Maestre de Campo, don Diego Enríquez. Las tres naves tuvimos grandes apuros para doblar el cabo de Clear, pues el viento desaforado nos iba arrastrando contra los acantilados y, así, en una hora los tres bajeles se hicieron pedazos. Sólo escaparon unos trescientos hombres y más de mil quedaron en el agua, entre ellos mucha gente principal. El mismo don Diego Enríquez murió allí lo más tristemente que el mundo ha visto, porque, con temor de la grandísima mar que había, tomó para salvarse el batel de su nao que tenía cubierta y él, con el hijo del conde de Villafranca y otros dos caballeros portugueses de gran fortuna, se metieron dentro del batel con más de dieciséis mil ducados en joyas y en monedas y mandaron cerrar el escotillón y calafatearlo; sobre él se echaron bastantes hombres más, queriéndolo encaminar a tierra, lo que no pudieron conseguir, pues el mar lo hundió y lo de arriba se vino abajo muriendo todos los que se habían metido debajo de la cubiertilla. Embarrancado en las arenas, los salvajes irlandeses que andaban por la marina lo abrieron para quitarle los clavos y hierros y encontrándose a los muertos los desvalijaron y con sus joyas y dineros escaparon, dejándolos desnudos y sin enterrar. Yo me salvé agarrándome a un pedazo de nao que se había quebrado e invocando a gritos a Nuestra Señora de Ontanar, patrona de Segovia, mi pueblo. Luego traté de ayudar con todas mis fuerzas a don Martín de Aranda, el Auditor General que me había salvado de la horca, pero la mar era tan recia y los maderos que andaban sueltos nos hacían tanto mal de muerte que acabó ahogándose el pobre don Martín. Yo me fui arrastrando hasta el interior de aquel bosquecillo, creyendo tener las piernas quebradas aunque sólo eran golpeadas…


  Llegados a este punto del relato la velada se interrumpió, pues a la puerta de la sacristía llegó el guía que de antemano tenían convenido y se llevó a los dos hombres. De nosotros se despidieron con un abrazo y todos nos deseamos fortuna.


  


  Era ya el mes de octubre cuando nuestro pesquero, después de un penoso viaje, arribó a Escocia, a la ciudad de Ayr, donde fuimos alojados en una granja abandonada de las afueras.


  La estancia en Escocia a la espera de ser devueltos a nuestro reino se hizo larga y monótona, además, los primeros días estuve enfermo, así que no guardo buen recuerdo de Ayr. Creo que fue en la travesía, en aquel pesquero maltrecho y desvencijado, donde cogí un buen resfriado, un catarro tan fuerte que me oprimía el pecho y me impedía respirar; las costillas y la espalda me dolían tanto que no podía tomar postura en el jergón y pasé dos noches en un puro quejido. Además, en la granja, al principio hacía frío, luego colocaron un gran brasero en el centro de la sala dormitorio que se iba alimentando con maleza y piñas secas y ya todo fue más llevadero. La comida tampoco era mala, siempre había una buena sopa caliente con trozos de pescado y al tercer día se repartieron mantas y calzado.


  De los escoceses ya nos habían advertido que no confiáramos demasiado, los había muy católicos, sobre todo entre los señores de los condados que odiaban a la reina inglesa por estar todavía muy fresca la sangre de doña María Estuardo; éstos aceptaban al rey Jacobo como un castigo de Dios. El joven monarca no daba un paso sin el permiso de la inglesa y el poder e influencia del clero católico no era como en Irlanda; la gente de las ciudades se estaba haciendo luterana y en los puertos de la costa este andaban muy asustados con el paso de la Armada del católico rey Felipe.


  Hacia nosotros, los que íbamos llegando, enfermos, heridos y hambrientos sentían más lástima que temor y, aunque no se daban prisa, todos sabíamos que tarde o temprano por unos cuantos ducados, nos enviarían a Flandes o a España.


  Todos los días había un amago de rescate que nos hacía concebir esperanzas: llegaba un escribano y pasaba la mañana confeccionando una lista de nombres con la edad, reino de origen y el oficio o cargo que se había tenido en la Armada. Pasaban tres o cuatro días sin noticia alguna y volvía a venir otro mandado a completar algún extremo, de índole económica, casi siempre. La mayoría no teníamos ni un penique, pero había caballeros aventureros o entretenidos o simplemente los capitanes, que declaraban poseer grandes rentas y esto se apuntaba junto a sus nombres, para acelerar los rescates. Por lo que fuimos observando, se hacían tres grupos o categorías: los gentilhombres, hidalgos o caballeros de linaje, formaban la primera clase, luego veníamos los de oficio reconocido como yo, escribano del San Esteban y en el tercer grado estaban los simples soldados, grumetes, pajes, criados y gente de color, que alguno había. Interesaba menos la clasificación según los reinos de procedencia, así estaba más cerca de ser rescatado un acaudalado caballero portugués o napolitano que un hidalgo pobre del reino de León o un paje de Carmona.


  En el grupo intermedio fuimos quedando sólo tres: un cirujano, que el pobre estaba a punto de perder la razón y del que me gustaría saber su paradero, un pintor-artista-dorador como se hacía llamar, que había ido de carpintero mayor en el Trinidad Valencera, de la escuadra de Levante y luego yo; por puro azar ocupamos los tres catres del fondo y cuando yo, en medio de los dos, guardé cama los primeros días, tanto el uno como el otro se desvivieron conmigo. Ginés, que era el cirujano, decía que había servido en el Rata Santa María Encoronada de don Alfonso de Leiva, otras veces aseguraba que él siempre estuvo en la urca duquesa Santa Ana, de la escuadra andaluza y también en el Girona, una de las galeazas de don Hugo de Moncada con la que embarrancó. Por las noches Ginés no dormía, se levantaba varias veces, comía los restos de comida, que se guardaba en los calcetines, se preocupaba de cerrar puertas y ventanas, de mantener las ascuas del brasero y de taparnos con el cobertor cuando, durante el sueño, Leonardo y yo lo apartábamos.


  Durante el día Ginés dormitaba y sobre todo tenía pesadillas y sueños terribles que le hacían gritar desaforadamente y golpear su cabeza contra la pared. Entre Leonardo y yo lo amarrábamos al catre o lo sacábamos a la fuerza a tomar el aire a un pequeño huerto tapiado que tenía la granja para que se despejara. Otros días los tenía más reposados y entonces hablaba sin cesar, atropellando las palabras y las ideas que quería expresar, que tampoco eran demasiado descabelladas.


  —Dicen que el rey don Felipe hace mucha oración y mucho ayuno y penitencia, pero Dios Nuestro Señor ha hecho oídos sordos, Miguel. Ésta tan poderosa Armada torna destrozada, además de afrentada por la cobardía del duque y por los malos consejeros que llevó, porque tenía que haber cogido tierra a tiempo, en Plymouth o en la isla de Wight, no peleando ni acometiendo, sin tomar tierra primero. Así volvemos, Miguel, sin honra ni reputación. Y el príncipe de Parma, sin tener aprestado el ejército después del sobrado tiempo que se le dio… El mundo esta lleno de traidores.


  —No te lamentes tanto, Ginés. No seas quejumbroso —le contestaba yo.


  —Mis quejas son para el rey don Felipe, por habernos dado por cabeza de la Armada a quien nunca fue mareante, sino pescador de atunes en las almadrabas. ¿Tú sabes, Miguel, que siempre estuvo concertado el duque con los pilotos para que lo alejasen del peligro?


  —Eso no es verdad, Ginés, porque yo, antes del San Esteban, hice todo el Canal en la Capitana y lo juro por los míos que el duque cumplió.


  —Y te diré más, Miguel: el reino de Inglaterra jamás saldrá de sus errores pues las armas y los ejércitos nunca han doblegado las conciencias ni el raciocinio, tal vez para su bien y provecho.


  —Duerme, Ginés, no le des más vueltas a tu cabeza.


  Ginés se tumbaba en su jergón y de nuevo se incorporaba y golpeaba con los brazos el cobertor.


  —Y, ¿dónde está el valeroso don Alonso, señor de la casa de Leiva? Dicen que quedó rezagado en el puerto de Irlanda y allí, dispuesto a pelear y a morir, se ha hecho fuerte con ayuda de los naturales. Otros cuentan que la marea echó el navío contra las peñas. ¡Qué desastre! En el Rata iba la flor y nata de los reinos, caballeros, mayorazgos, capitanes, soldados viejos de Flandes, todo gente muy lucida y que tanta falta hace para las guerras.


  —Cuéntame, Ginés, qué vas a hacer cuando desembarquemos en nuestra tierra. Irás a Almendralejo y allí encontrarás a tus hermanos, descansarás de tanto ajetreo, viajarás a tu querida Salamanca…


  —Mi hermano mayor está en Indias y el segundo es contador en Mérida. Allí sólo está mi madre y no quiero que me vea tan descuidado. Salamanca es lo mejor del mundo, en su hospital mayor hice el grado con médicos eminentes, allí encontré a mi mujer. Luego con ella me alisté en La Coruña, como cirujano de la Santiago, la urca de los casados, y todo fue al revés, a mí me mandaron al Rata, y ella, sabe Dios dónde estará, dicen que amarró en un puerto de Noruega, quiéralo la Virgen que así sea.


  —Pronto estarás en Almendralejo, Ginés.


  —¿Tú crees, Miguel, que me está saliendo hocico, aquí en el semblante? —decía el pobre tocándose el hueco de la boca—. Te lo digo porque, después de Gravelinas, en mi bajel no se comió más que altramuces, habichuelas y garbanzos molidos, de los que en mi tierra se dan a los puercos. Y también siento que los colmillos se me sobresalen.


  —Nada de lo que dices es verdad, Ginés, y si no pregúntaselo a Leonardo, que nunca miente.


  Leonardo era el mayor de los tres y había hecho la Jornada de Inglaterra en el Trinidad Valencera; era alto, de tez cetrina, tal vez un poco amanerado, se ataba la larga cabellera con un lazo y estaba flaco y consumido por sufrir continuos achaques en sus tripas, desde que su barco había embarrancado en Donegal, al norte de la isla, en la bahía de Kinnagoe. Antes de hundirse, la gente del Trinidad, en la que iba don Alonso de Luzón con una compañía del Tercio de Nápoles, pudo saltar a tierra y defenderse de los salteadores irlandeses. Pero al final, buscando un camino de escape hacia la costa, ruta de regreso de las escuadras, fueron asaltados y brutalmente tratados, a pesar de haberse rendido al ejército de la reina inglesa. Muchos fueron asesinados allí mismo, en el bosque, al pie de los árboles y otros conducidos a la ciudad de Drogheda, en la costa cercana a Dublín.


  Leonardo estaba entre los afortunados que desde Drogheda fueron enviados a Escocia. Si Ginés tenía el mal en la cabeza, Leonardo lo padecía en la trasera de su cuerpo, allá entre las nalgas, porque rara vez tomaba asiento, prefería estar de pie o tumbado en el jergón. Ya en Escocia, su dolencia se alivió, además, alguien le recomendó vahos de hierbas cocidas, que tomaba en cuclillas y con este remedio mejoró mucho. El trance más amargo para Leonardo era cuando tenía que ir a las letrinas a evacuar, entonces se retorcía de dolor y volvía con los ojos enrojecidos, agotado y exhausto.


  El día que yo llegué a Ayr fue aciago para él y al preguntarle por su mal, en voz baja y sin preámbulos me lo confió:


  —Yo soy pintor, más bien artista-dorador, de los que estofan la madera de los altares y retablos, así que siempre he trabajado con una sustancia rica y costosa como es el polvo dorado que preparan los batihojas, más conocido como panes de oro. A la sazón trabajaba yo en las obras del Real Sitio del Escorial, en el retablo de la capilla de San Juan, cuando por desdichado episodio tuve que huir sin cobrar el salario que se me debía. Entonces, de la vasija que lo contenía tomé un puñado de pan de oro y en una cajilla me lo llevé; en La Cortina me embarqué y creí que con aquel tesorillo me abriría camino en la Inglaterra conquistada, dorando los altares y santos de rica madera que los herejes luteranos habrían tirado por las ventanas de las iglesias. Esa ilusión me mantenía, hasta que sobrevino el desastre; dando bandazos nuestra nave antes de encallar, tuvimos tiempo de mucho hacer y mucho cavilar. La gente cogía sus alhajas y sus piezas de oro y plata y se las ataban a los sobacos y a la cintura. Yo ninguna joya tenía salvo los botones de mi camisa y la cajilla de pan de oro. Entonces una idea luminosa cruzó por mi mente y raudo bajé a la despensa de la nao, que en aquel trance nadie atendía, y de un clavo que allí había descolgué una morcilla seca, en el agua la vacié, y después de secarla cuidadosamente con un paño la rellené con los panes de oro, la cerré con dos nudos y me la metí en el culo. Y ésta ha sido la causa de todas mis desdichas y dolores, después cada vez que necesitaba vaciar el vientre me la tenía que sacar y todo se me irritaba y me dolía. Ahora desde que estoy en tierra, voy de vacío, pero el mal ya está hecho.


  Leonardo, en realidad, se llamaba León, pero como su mundo era el de las Bellas Artes, se había cambiado el nombre en honor al gran pintor florentino. Leonardo presumía de ser una de las pocas personas del ambiente artístico que había nacido en el Escorial cuando este Real Sitio era sólo una aldea insignificante cuyas casas, como él decía, no tenían más huecos al exterior que la puerta por donde pasaba la gente, el ganado y el humo de la cocina. Él vino al mundo cuando nuestro rey Felipe se había fijado ya en aquel lugar de dehesas, majadas de pastores y humildes caseríos para construir el palacio-monasterio donde enterrar a los muertos de la familia real y le gustaba mucho contarnos a Ginés y a mí, cómo era el Escorial en su niñez, cuando ayudaba a su padre a cuidar las dos cabras que tenían.


  —Tu pueblo, Miguel, ¿es igual ahora al de antaño?


  Yo repasaba mi memoria y recordaba Lezo con las casas alrededor de la iglesia, al fondo del monte, luego la ría con lanchas en las orillas y más allá hacia Pasajes, el castillo y el mar. Durante el día en la ría y en el astillero había gente, pero por la noche todo estaba desierto y sólo se veían los montones de madera apilada y el armazón de los barcos que se construían en las riberas, como esqueletos de grandes animales varados. Así lo había visto de pequeño y así seguía cuando me fui. Leonardo, sin embargo, había asistido a la transformación de su aldea en el lugar más notable y encumbrado del mundo y le complacía relatar el proceso con detalle.


  —Primero se acordeló el sitio y mi padre sostuvo las maromas de los que vinieron con el rey. Luego se talaron los árboles, se desbrozó el monte y se allanó el terreno. Don Felipe todo lo atalayaba desde su banco de piedra y lo mismo vigilaba al arquitecto que a capataces y peones. Enseguida empezaron a llegar los canteros gallegos y los vizcaínos y una nube de albañiles, carpinteros, herreros y horneros para la cal y los ladrillos. Mi padre dejó las cabras, y con cuerdas y cáñamo trenzaba serones y espuertas para las obras. Desde las canteras, largas reatas de carretas de bueyes arrastraban las enormes piedras para ser desbastadas y labradas. Y más de veinte poleas de a dos ruedas subían los sillares hasta los tablados y andamios y allí con mucha ciencia los asentaban. A menudo venía el rey y nadie lo sabía, por venir trajeado como un escribano y sin escolta; la gente se enteraba por la desazón y sobresalto que se observaba en arquitectos y capataces. Luego llegaron los frailes y se levantó la iglesia, una maravilla, que ni las de Roma la igualan.


  —Y tú, Leonardo, ¿cuándo te hiciste pintor?


  —Primero trabajé con los aserradores y carpinteros, en un cobertizo donde se almacenaban los troncos de las más variadas y ricas maderas del reino, pinos, alerces, nogales y también había tablones de cedro, boj y caoba que exhalaban humedad y los más placenteros aromas. Con estos ricos materiales los carpinteros fabricaban las armaduras y los entalladores se encargaban de los relieves y de las figuras que luego los pintores y escultores embellecían con vivos colores. Yo me maravillaba con las hermosas pinturas que se hacían en puertas, muros y techos. El rey don Felipe se enzarzaba fácilmente con los arquitectos y hacedores de planos y dibujos, pero con la gente del pincel mostraba una gran humanidad y se entristecía mucho cuando los artistas de las bóvedas caían enfermos de la continua humedad o se quebraban los miembros por lo violento de las posturas. Yo aprendí mucho con Peregrini, que era un gran maestro; cada día de mi vida lo recuerdo… —decía Leonardo recomponiendo su cabellera con añoranza—. Luego doré la biblioteca, después el retablo de San Lamberto, todo con admiración de Paolo Berberino y otros grandes que allí trabajaban, y mira para qué… Para terminar de carpintero mayor del Trinidad Valencera. ¡Qué vueltas da la vida, Miguel! Yo que me veía estofando altares en la capital de Londres o, por lo menos, repintando velas de galeones victoriosos…


  —No te quejes, Leonardo, has salvado la existencia y tu vida artística no ha hecho más que empezar. Yo en tu lugar volvería de nuevo al Escorial, tal vez el rey te necesite otra vez. Piénsalo, Leonardo.


  Tanto de Ginés como de Leonardo Roelas, guardo un buen recuerdo, los dos partieron antes que yo de Ayr, ellos el 8 de noviembre y yo el 11.


  De los demás que allí compartimos la impaciente espera nada relevante puedo señalar; llegamos a estar en la granja hasta cuarenta personas, todos de la más variada condición y de distintos reinos; de algunos recuerdo los nombres, pues todos los días al anochecer antes de echar los cerrojos se pasaba lista. Había dos milaneses, un caballero, don Marco Antonio Pecci y un soldado artillero, Horacio Fontana, dos valones, Maximiliano Longevel y el caballero don Folquin de Dier, todavía con una golilla sebosa al cuello y aparatoso sombrero de plumas, y otros dos alemanes, soldados ambos, con el nombre de Hans; todos se avenían bien con el resto y su conducta era tranquila. De los extranjeros, el de peor talante era un caballero portugués, don Duarte de Moura que siempre estaba ofendido por alguien o por algo. Empezaba por aborrecer al rey Felipe, al que tachaba de usurpador del trono portugués, al haberse adueñado por la fuerza no sólo del reino sino de la poderosa Armada portuguesa, cuyos galeones habían llevado, según él, todo el peso del combate. También aseguraba don Duarte que el monarca se había aprovechado para la Jornada de Inglaterra de los mejores pilotos de Portugal, de sus mapas y cartas de marear, y de grandes cantidades de dinero del Tesoro portugués y hasta ahora como contrapartida sólo habían recibido peste y enfermedades en Lisboa, muchos heridos y muertos y su flota desbaratada en un negocio que para siempre les iba a enemistar con el reino de Inglaterra, al que nunca debieron enfrentarse. Alguien le replicó que pudo no haberse alistado, y a ello contestaba el caballero Moura, que media parte del galeón San Marcos era de su propiedad y por defenderlo y conservarlo, lo que por desgracia no había conseguido, se encontraba en la Armada. Su estancia en la granja fue corta, sin duda por sus buenas conexiones con los armadores escoceses y por el ejemplo de rebeldía que constantemente daba a los demás.


  Compañeros de escuadra y convecinos había dos: Lope Butrón, era de Bermeo y Venía en la Concepción, uno de los días me contó un suceso que me causó una gran impresión.


  —Nuestra nave estaba siendo golpeada contra las peñas —decía López—. La gente se tiró al agua, un marinero y yo nos agarramos a un colchón de lana que iba de aquí para allá, mi compañero no sabía nadar, yo sí y procuré todo el tiempo mantenerlo a flote. En éstas estábamos cuando llegó un mal hombre, un atravesado de pelo blanco y voz de mujer, que iba de enfermero, pero que en realidad, según se decía en la nave, era fraile, se llamaba Emeterio y, sin más ni más, le arrebató el sitio del colchón a mi compañero para agarrarse él. Yo lo presencié y no podía creerlo. Entonces mi amigo, al ver que se hundía sin remedio, le arreó un golpe en la nuca y allí lo dejó, para el cielo del fondo del mar se fue a cantar el gorigori.


  Así conocí el fin de fray Emeterio, el fraile jerónimo que habíamos dejado en La Coruña, intentando enrolarse en la Armada.


  Otro paisano, éste de Usúrbil, una aldea cercana a San Sebastián, era, Bautista Goya, que venía todos los días a recabar noticias de su hermanó Martín, marinero en el Santa María de la Rosa. Hablábamos en nuestra lengua y yo le prometía enterarme a través del grupo de caballeros, a los que no se atrevía a presentarse.


  Desgraciadamente el Santa María de la Rosa, Almiranta de la guipuzcoana, había tenido un final siniestro, según se sabía por Marcos de Aramburu del San Juan Bautista, que junto con Recalde lo había intentado sirgar en Blaskett Sound, condado de Kerry, pero la Santa María de la Rosa venía tan maltratada, con las velas hechas trizas y una sola ancla, que la marea la espaldeó y, queriendo izar el trinquete, se hundió con toda la gente. Sin duda había topado en algún bajo rocoso y todos los esfuerzos por salvarla fueron vanos.


  Con Goya hice la travesía, primero a Dunquerque, luego hasta La Rochela y finalmente, a la arribada en Pasajes, fue cuando se enteró de que el Santa María de la Rosa había sucumbido con los temporales de septiembre en la costa oeste de Irlanda.


  Estas trágicas noticias están continuamente llegando a nuestro puerto de Pasajes, bien en pataches franceses o en pesqueros de Galicia o de Santander que traen a la gente de la Armada; todavía se abriga la esperanza de que haya naos rezagadas, pero el penoso estado de las últimas que entraron hace suponer lo peor. Hoy se decía en Pasajes que el corregidor empieza ya a hacer las listas de las posibles viudas y huérfanos. Y según he sabido a través del escribano Tapia, amigo de mi primo Esteban, también el rey ha ordenado hacer un informe, lo más preciso posible, sobre el número de los que han muerto peleando o de otra manera y de los que fallecieron ahogados en las naves de Irlanda, señalando siempre el oficio y condición de los muertos, si eran capitanes, maestres, pilotos, contramaestres, marineros, grumetes o pajes y, a poder ser, el lugar en que viven las viudas y los huérfanos. Aquí, en esta provincia de Guipúzcoa, la mayoría han caído entre la peste de Lisboa y las costas irlandesas y algunos, en el combate del Canal; a ellos hay que añadir los pobres quemados en el incendio del San Salvador, al comienzo de la contienda y los del Santa Ana que estalló aquí, en el mismo puerto, ambas naves de la escuadra de don Miguel de Oquendo.


  Por lo que Tapia, el escribano, dice haber escuchado a nuestro corregidor Mandojana, pasan de quinientos los hombres de nuestra provincia que han caído en esta empresa, otros tantos en la vecina de Vizcaya y así en todas las tierras del reino. Las noticias son cada vez más sombrías y ya, hasta en los Consejos del rey, se habla de una Armada que iba como Invencible y vuelve destrozada y desbaratada. Nadie sabe ni entiende, tanto los que fuimos, como los que dieron las órdenes, cuál fue la causa o motivo del fracaso, ni a qué o a quién se debió el desconcierto que nos llevó a este siniestro final.


  Del desastre de la Armada y de las miserias y penalidades de los afortunados sobrevivientes y de sus familias todo el mundo habla y se lamenta y aquí, a casa, llega a diario gente afligida e impaciente por saber algo de los suyos. Mi madre los recibe, mi padre les da ánimos y consuelo y los entretiene con los contratiempos de la navegación y yo intento retrasar su dolor con la mentira compasiva de que no es tarde todavía para el regreso.


  Una visita diferente e inesperada nos alteró ayer la jornada. Los curas de la parroquia, a donde se había dirigido preguntando por Esteban, lo trajeron a casa. Era don Pedro de Sandoval, el Capitán de nuestra estancia en La Coruña, en La bella danesa y compañero luego de travesía en el San Martín. Nos dimos un gran abrazo.


  Acababa de llegar en una zabra desde el puerto de Santander, con gente enferma de la provincia y de aquí zarpaba enseguida para Flandes, enviado por el contador Alvia, para asuntos de rescate. Estaba pálido y desnutrido y eso que llevaba amarrado desde el 22 de septiembre, día de la arribada del galeón Real a los muelles de Santander. Me extrañó, que después de experiencia tan amarga, regresara de nuevo a la mar y tranquilamente se lo pregunté.


  —No se si en La Coruña le adelanté algo de los planes que abrigaba para Flandes. Después de la invasión, de cuyo triunfo nunca dudé, pensaba trasladarme a Dunquerque y de allí a Amberes, donde tomaría a las dos hijas que tuve con una mujer de Gante. Si era preciso con engaño o por la fuerza me las traería a España. La primera intentona, como ve, se ha malogrado, espero no fracasar de nuevo y traerlas conmigo para siempre. Llevo dinero y ganas de acometer todo lo que se me ponga por delante, y piense usted lo peor, Miguel.


  Estábamos en casa, con mi padre, en la cocina, alrededor de una jarra de vino; después de las palabras del Capitán se hizo un silencio, yo le miré al semblante y tenía los ojos enrojecidos. Creí que lo mejor era distraerle la mente y le pregunté por el venturoso final de la travesía en el galeón Real.


  —De venturoso nada, Miguel, más bien parecía que el diablo se había agazapado en la quilla de la nave y de vez en cuando se paseaba por todo el galeón. Todos los temporales de la mar Océana nos sacudieron y cientos de balas trepanaron el casco a placer, tanto que tuvimos que amarrarlo con tres maromas, y así arribamos. Y de la gente le diré que de quinientos hombres, sólo de enfermedad, hambre y sed se nos murieron ciento ochenta y volvimos con un piloto de los cuatro que llevábamos. Y lo mismo sucedía en las naves de don Diego Flores que se dirigieron a Laredo, algunas chocaron entre sí y contra las rocas, por no tener hombres ni para las velas, todos estaban exhaustos y enfermos. Los que viven se han sustentado milagrosamente con raciones de hambre, todos llegan medio en cueros, descontentos y quejosos de la persona del duque y de los consejeros que tuvo. La gente de guerra vino harapienta e impresentable, la de mar convalecerá mejor, porque vienen a sus casas. Los enfermos se sacaron a tierra y, gracias a Dios, los auxilios fueron llegando de las ciudades vecinas; Burgos y Valladolid fueron las primeras en enviar socorro de cirujanos, botica, ropa, mantas y su arzobispo ayudó con tres mil ducados. Yo mismo estuve en el hospital de tierra tres días, tratado con agua tibia, infusiones de hierbas y fruta cocida, pues mi estómago estaba tan endeble que nada podía recibir.


  —¿Y qué fue del duque, don Pedro? Aquí llegaron noticias de su triste estado en los últimos días.


  —¿Usted recuerda Miguel, la barba y la cabellera de don Alonso? Pues su pelo castaño se volvió cano como la nieve, señal dicen del gran miedo que padeció. Y ahora, como siempre ocurre con los derrotados, todo el mundo se ceba en encontrarle culpas y miserias. Dicen que podía haber invadido la Inglaterra, pues los católicos eran muchos y de gran arrojo y los herejes luteranos quedaban muertos de miedo al ver a nuestra Armada acechando en sus mares. Asimismo se murmura que el duque ha perdido para siempre la honra y reputación de su persona y casa y que continuamente tenía pavor y miedo a morir, cosa muy ajena a la fama de su antepasado, el valeroso don Guzmán el Bueno.


  —Esas afirmaciones son falsas y calumniosas, y tanto usted como yo lo sabemos, don Pedro, porque estuvimos en el San Martín —dije indignado. También mi padre se apresuró a darme la razón.


  —Otros aseguran que si no conquistó el reino inglés no fue por miedo o cobardía, sino por andar atado al consejo de don Diego Flores, que el rey le impuso. El tal don Diego, que en mala hora don Felipe lo nombró asistente, está ahora preso en el castillo de Burgos, custodiado por dos alguaciles y seis arcabuceros.


  —Nunca lo hubiéramos sospechado.


  —Parece que don Diego, llevado de su ira por los enfrentamientos habidos en alta mar con don Miguel de Oquendo, al regreso, lo denunció al rey, dicen por haberle don Miguel insultado; el monarca, al ver el pliego, sonrió y lo retiró de su escritorio.


  —Nada sabíamos aquí de este percance —dijo mi padre.


  —Según me confesó un grumete, fue en una conflictiva jornada de decisiones mal tomadas y acaloramiento general, cuando el mismo Oquendo, allegándose al San Martín, gritó: «¡Gallinas, a las almadrabas! ¡A pescar atunes, no valéis para pelear!». Yo lo juro por mis bijas que nunca oí cosa semejante.


  —Eso serán infundios, don Pedro; no imagino a don Miguel insultando de barco a barco y menos al galeón Real, con el duque a bordo.


  —El duque, desde las costas de Irlanda, andaba bastante maltrecho para enterarse de cantinelas. Por cierto que a su venida traía el cuerpo muy aquejado, con dolores en el pecho y temblores en las piernas, la mente, sin embargo, aún le trabajaba, pues a los dos días de su llegada, dictó una carta al rey contándole el mal estado de los navíos arribados y de la gente y las más urgentes necesidades. Luego, de puño y letra, añadía que había llegado sin salud para poder servirle y sin poder entender de nada, aunque quisiese. Asimismo, por estar acabado, le pedía licencia para poder marcharse a su casa, lo que consiguió enseguida, como siempre ocurría con el rey. Yo estaba en el hospital cuando partió para la Andalucía, era el 5 de octubre; los que lo vieron aseguran que cabalgaba con la cara descubierta y tan ufana, como si hubiera entrado en la ciudad de Londres y que una larga recua de mulas cargadas de riquezas y dinero le seguían. Yo no estuve allí para abrir los serones y a la gente, en estos casos, se le desata la lengua con facilidad. Cuentan que atravesó las Castillas sin entrar en la Corte, aunque sí en las ciudades, donde al ir destapado y sin máscara fue por desgracia reconocido, sufriendo sus servidores gran baldón, pues los muchachos en Medina del Campo lo insultaron y en Salamanca apedrearon las ventanas de sus estancias.


  —¡Pobre duque! ¡Qué jornadas tan tristes! —exclamó mi padre.


  —No sufra, Domingo. Él está ahora al sol en su patio de naranjos de Sanlúcar —dijo don Pedro con la mirada puesta en el muñón de mi padre—. Medina Sidonia siempre tuvo vara alta con el monarca.


  —El que está viejo y desfallecido es nuestro monarca, de repente se le han echado diez años encima pues dentro de su amargura no acierta a comprender el abandono de Dios a causa tan santa y necesaria como la encomendada a nuestra Armada. Creo que ya con noticia firme del desastre, comentó a los caballeros presentes: «He enviado a mis barcos contra los hombres, no contra la mar y los vientos». Espero que Dios le ayude a levantar cabeza.


  Don Pedro de Sandoval siguió hablando sin parar de todo lo acaecido en el galeón Real en los últimos días de la travesía y de cómo las penalidades sufridas acarreaban el enfrentamiento entre la gente de guerra y de mar.


  —Ustedes saben por las travesías que han realizado que tanto el alcázar de popa como el castillete de proa se suelen reservar a la marinería, por estar allí más prestos al trabajo de los aparejos, pues bien, los capitanes de infantería sobre todo metían a sus soldados en ambos lugares y así se han producido bastantes desórdenes, no muchos en el galeón Real, pero algunos en el resto de las naos. Además, al regreso, cuando tan forzoso fue acortar la ración, la gente de guerra, con gran soberbia y osadía, asaltaba el pañol del pan, del vino y de los otros bastimentos y se apoderaba de todo, a su albedrío, sin orden ni medida.


  —De lo que cuenta, don Pedro, hubo muchos casos en el San Esteban y el Capitán Oliste tuvo que colgar a un soldado de la verga. El hambre y la sed pueden hacer estragos y siempre traen tumultos.


  —Y lo que es peor, en algunos bajeles los mandos de guerra forzaron en ocasiones a maestres, pilotos y marineros a que hicieran la navegación a su gusto, tomándoles el timón, gobernándolo y haciéndoles además malos y ásperos tratamientos, con amenazas y ademanes de quererlos matar por no entender lo que convenía y así se han malogrado algunas naves. Esto es lo que ahora se comenta en los puertos de arribada, lo mismo en La Coruña que en Santander.


  —También en nuestro Santa Ana hubo algún comportamiento de esa naturaleza —dijo mi padre—. Pero por fortuna, llevábamos a bordo a un magnifico patrón y las órdenes de don Miguel nunca se cuestionaron. ¡Mal suceso hemos tenido con su muerte!


  Yo le expliqué a don Pedro la estrecha relación que mi familia había tenido con la de don Miguel, principalmente para que entendiera la congoja y el dolor que en casa se sentía por su fallecimiento y enseguida mis padres se apresuraron a relatar el triste episodio.


  —Pasada la costa de Irlanda, ya lo sangraron dos veces, por venir con fiebre y muy postrado. Yo empecé a pensar que no llegaría con vida, pero la buena navegación de los tres últimos días y los desvelos del cirujano lo hicieron resucitar. Las maniobras del atraque las presenció desde cubierta y sin duda el avistar de nuevo la tierra que le vio nacer lo reanimó —contaba mi padre.


  —Yo había ido al muelle a por pescado —seguía mi madre—. Y unas lanchas que habían salido a la costera trajeron la noticia de que en alta mar se veían naos de la Armada con las velas amainadas. Aquella noche se encendieron fuegos en lo alto de las peñas y unas pinazas salieron para ayudar. Se nos pasó la vigilia de pie y al amanecer vimos a las naves enfilar por la bocana. Aún tardaron hasta la tarde en desembarcar. Yo estaba en el dique grande con los chiquillos y el abuelo, cuando empezaron a sacar a los enfermos y después a los que habían muerto los últimos días, eran cuatro parihuelas cubiertas que a todos nos arrancaron las lágrimas y nos pusimos a rezar. Luego, al ver la desgracia de mi marido, poco me pareció, para lo que fue saliendo de las otras naos. Despojos, más que personas, parecían. Ene Jainkoal[9]


  —Nosotros entramos, la Santa Ana con la Santa María, también de don Miguel, y otras dos naos de la guipuzcoana. Las cuatro abiertas de balazos, sin aparejos y de continuo achicadas por las tripulaciones que aún venían peor que los bajeles, todos desnudos, hambrientos y enfermos. Sin embargo, mi herida ningún dolor me daba, debido sin duda al buen trabajo que hizo el cirujano. Gracias por ello debo dar a Dios, porque hubo casos en que las amputaciones se amorataban, se ponían cárdenas y a los dos días morían.


  —El Santo Cristo de Lezo que no nos abandona —decía mi madre convencida.


  —Al hacer el recuento de las desgracias, don Miguel no quiso desembarcar, pues empezó a flaquear y ni fuerzas tenía para estar en pie. Desde su camarote procuró dirigir los primeros auxilios; don Francisco Arriola, contador de las galeras del rey, vino a bordo a recibir instrucciones y se encargó de lograr pan, carne fresca, ropa, calzado y camas de hospital, y también de que se pagara a la gente todo lo que se debía desde Lisboa. A este fin, don Miguel entregó en mano al contador de la guipuzcoana, don Bernabé de Albia, los cincuenta mil escudos que traía la nao, encareciéndole que antes pidiera permiso a Su Majestad para poder emplearlo en los primeros socorros. Así era don Miguel de Oquendo, don Pedro. ¡En mal momento se lo llevó Dios!


  —En el galeón Real se le consideraba hombre de mucho temple y coraje y sobre todo gran mareante —dijo don Pedro de Sandoval.


  —En alguna ocasión oí decir a don Pedro Valdés —intervine yo— que Oquendo meneaba su navío como si fuera caballo ligero y que nunca se hacía llamar al sitio del fuego.


  —Buen elogio, sin duda, para un marino —contestó Sandoval.


  —Y siempre decía lo que pensaba, en eso era valiente —añadió mi padre—. En las cartas que a la llegada escribió al rey fue claro y sincero. «No me mande salir de mi casa, si salgo de ésta», le dijo. «No tengo fuerzas y me sobran años». «Necesito mis atrasos para aderezar las naves, pues soy el más empeñado caballero de Su Majestad». Y no crea que escribió al secretario Idiáquez, no, lo hizo al mismo rey. En la última, que ya no pudo firmar, a mí me lo dijo Esteban porque se leyó el pliego en voz alta en el camarote, le decía: «No tengo virtud ni fuerzas para resistir, si acabare, que será lo más cierto, acuérdese Vuestra Majestad de ésta su pobre casa pues su dueño siempre se ha empleado en servirle y no menos en esta última».


  Mi madre se frotó las lágrimas y continuó dirigiéndose a don Pedro.


  —En los últimos momentos, él rehusó la presencia de doña María, no quería mortificarla, y así se nos fue, tristemente solo, al atardecer; era el segundo día de octubre, hacía viento y llovía, cuando Esteban le llevó los Óleos. La muerte, que en este suceso de la Armada se ha llevado a tantos marineros, no perdona tampoco a los grandes capitanes. No nos queda más que rezar por don Miguel y por todos los muertos, que tanto dolor y miseria han dejado a sus familias.


  —No habían terminado todavía las misas por los difuntos, cuando explotó nuestra Capitana en el mismo muelle. Primero voló su parte cimera y luego el resto se hundió al instante. Lo que no se quemó se fue al fondo. Muchas piezas de artillería, dos cañones de bronce y seis de hierro colado, todo propiedad de don Miguel. Parece que el fuego prendió en dos barriles de pólvora que habían sacado los soldados. Más de ciento veinte personas murieron abrasadas por el fuego o ahogadas en el puerto; hubo que recogerlos uno a uno sacando fuerzas de flaqueza y por caridad cristiana. Malos días aquellos, don Pedro —seguía contando mi padre—. Y peores los que nos esperan, aquí, en todas las aldeas, no hay más que lloros y necesidad. De ahora en adelante nadie querrá servir a las Armadas ni se construirán galeones pues los grandes capitanes también han muerto. Gure Jainkoak utzi gaitu![10]


  Don Pedro escuchaba a mis padres entre compungido, por las desdichas que contaban, y asombrado por la lealtad y el amor que en casa se profesaba a don Miguel de Oquendo. Después de tan grata velada con el capitán, mi madre insistió para que cenara con nosotros, pero sus obligaciones le requerían en el barco y hasta el muelle lo acompañé cuando ya anochecía. Apurando los últimos momentos, le pregunté por las personas que yo había tratado en el San Martín, y así pude saber que los escribanos mayores, tan buenos y acogedores conmigo, habían llegado a puerto sin más desgracia que una gran debilidad; don Lucas casi no se tenía en pie, llegó a pesar sólo cincuenta kilos, menos mal que la tarea de escribir se había aminorado tanto que sólo se hacían listas de las muchas cosas que faltaban. Y don Jerónimo adolecía de una tos maligna, pero esperaba reponerse en su tierra.


  —Del buen recuerdo que de usted guardaban hablábamos en la travesía —dijo don Pedro—. El que falleció de enfermedad, el 10 de agosto, día de su transbordo al San Esteban, fue el hermano de don Félix Lope de Vega, alférez a la sazón, suceso muy llorado por los caballeros aficionados al libro y a los romances; todos acompañamos a su apenado hermano en el sepelio, que se hizo en pleno mar del norte, era día de temporal y el oleaje se lo tragó enseguida. También pasó, no se si a mejor vida, don Gaspar.


  —¿Hurtado de Mendoza? ¿El pariente de Medina Sidonia? —pregunté sorprendido.


  —El mismo; fue por un percance tan simple que se lo voy a contar. Ocurrió al regreso, después de haber costeado la Irlanda; don Gaspar seguía mareado y sin probar bocado, hasta que un día como un antojo pidió aceitunas para comer; su paje abrió una tinaja y le sirvió un platillo que devoró con gusto. Terminaba ya la última oliva cuando le dio una arcada por haberse atragantado con un hueso, éste se le clavó en el gaznate, lo incorporaron, le dieron golpes en el esternón y allí se quedó. A los estertores acudió don William, que siempre lo acompañaba y no pudo más que cerrar sus ojos; como faltaban pocos días para arribar, el duque permitió que se mantuviera el cadáver para darle tierra y santo descanso a la llegada, y envuelto en una lona lo tuvimos atado a la borda, en la punta de proa hasta que entramos en puerto. Por lo que le cuento Miguel, comprobará que tampoco somos iguales en el momento postrero.


  —Así es en verdad, don Pedro —contesté convencido.


  Al llegar a su embarcación me despedí del Capitán Sandoval, deseándole lo mejor para su asunto de Flandes. Él me preguntó sobre lo que iba a hacer con mi vida ahora ya en tierra. Le contesté que me gustaría trabajar en el despacho de algún mercader de San Sebastián, de los que se relacionan con los países extranjeros, para asuntos de comercio; así tendría la oportunidad de trasladarme alguna vez a Flandes, Inglaterra o tal vez a Irlanda.


  La idea de una nueva travesía empieza a acaparar mi mente y me distrae de cualquier trabajo o conversación; a menudo rehuyo la compañía de los míos y por la noche me retiro pronto para estar a solas con el recuerdo de todo lo acaecido en esta empresa gloriosa de la que todo el mundo habla y juzga sin piedad. Repaso lo acontecido y mi ánimo se conmueve; vienen a mí los olores de la embarcación y las voces de cubierta, siento el ruido de las arboladuras, y del oleaje que golpea el casco. Todo lo revivo con nostalgia y emoción. Nunca olvidaré el instante en que, desde la borda del San Martín, divisé entre jirones de niebla y ráfagas de lluvia aquellas costas de Inglaterra…


  Así que cada día el deseo de regresar a la isla de Irlanda agita con fuerza mi cuerpo y mi corazón como un venturoso vendaval.


  


  En Lezo, Guipúzcoa, diciembre de 1588.


  APÉNDICE


  Principales personajes históricos


  
    El rey Felipe II.


    La reina Isabel I de Inglaterra.


    Don Alejandro Farnesio, duque de Parma, sobrino del rey y gobernador de los Países Bajos.


    Doña María Estuardo, reina de Escocia.


    Don Guillermo de Orange, Gobernador de las provincias rebeldes de Holanda.


    El Papa, Sixto V.


    Don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, Capitán General de la Armada. Duque de Medina Sidonia.


    Don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz, antecesor del anterior.


    Don Juan Martínez de Recalde, General de la escuadra de Vizcaya y Almirante de toda la Armada.


    Don Diego Flores de Valdés, General de la escuadra de Castilla.


    Don Pedro de Valdés, General de la escuadra de Andalucía.


    Don Miguel de Oquendo, General de la escuadra de Guipúzcoa.


    Don Hugo de Moncada, comandaba la escuadra de galeazas.


    Don Martín de Bertendona, Capitán de la escuadra de Levante.


    Don Francisco de Bobadilla, Maestre de Campo General.


    Don Jorge Manrique, Veedor General.


    Don Martín de Aranda, Auditor General.


    Don Nicolás de Isla, Maestre de Campo de las compañías de Indias.


    Lord Charles Howard de Effingham, Almirante de la Armada inglesa.


    Sir Francis Drake, Vicealmirante de la Armada inglesa.


    Sir John Hawkins, destacado marino inglés.


    Sir Martín Frobisher, relevante marino de la Armada inglesa.


    Don Giraud de Mauleón, Gobernador de Calais.


    Cardenal Allen, de la Iglesia inglesa no reformada.

  


  Principales personajes de ficción


  
    Miguel Bidarte, ayudante de escribano en el galeón Real, San Martín.


    Esteban Bidarte, capellán de la nao Santa Ana, capitana de la escuadra guipuzcoana.


    Agustín Unza, contramaestre del San Martín.


    Domingo Bidarte, carpintero de mar y calafate, padre de Miguel.


    Bartolomé Altuna, mercader de armas y herrajes.


    Juanito Amunta, criado de Unza.


    Graciana, joven de Lezo.


    Abuelo Bidarte, abuelo de Miguel.


    Don Telmo de Abaroa, constructor de buques de La Coruña.


    Don Gaspar Hurtado de Mendoza, caballero emparentado con el duque de Medina Sidonia.


    Doña Carmela, esposa de don Gaspar.


    Hernando, criado de don Gaspar.


    Don William Stanley, caballero inglés.


    Padre Beltrán, de la Compañía de Jesús.


    Don Pedro de Sandoval, Capitán de los Tercios de Flandes.


    Don Pedro Samuel, mercader castellano.


    Fray Emeterio, monje Jerónimo.


    Abelardo, mandadera de La Coruña.


    Don Rodrigo Núñez, Capitán de don Alonso de Leiva.


    Leonardo Roelas, pintor-dorador de El Escorial.


    Ginés, cirujano de la nave Rata Santa María Encoronada.


    Doireann, joven irlandesa.


    Don Duarte de Moura, caballero portugués.


    Bautista Goya, marinero de Usúrbil.

  


  Distribución de la ración semanal en las naves[11]


  ESPAÑOLES


  


  Diariamente:


  1 1/2 libras[12] de bizcocho o 2 libras de pan.


  1 1/3 pintas de vino, o 1 pinta de vino de Candia, más fuerte.


  3 pintas de agua, para todos los usos.


  


  Domingo y jueves:


  6 onzas de tocino y 2 onzas de arroz.


  


  Lunes y miércoles:


  6 onzas de queso y 3 onzas de alubias o garbanzos.


  


  Miércoles viernes y sábado:


  6 onzas de pescado (atún o bacalao, o en su defecto, 6 onzas de calamar o 5 sardinas), 3 onzas de alubias o garbanzos, 1 1/2 onza de aceite y 1 1/2 pinta de vinagre.


  


  INGLESES


  


  Domingo, martes, jueves:


  1 libra de bizcocho, un galón de cerveza, 2 libras de carne, 4 onzas de queso y 2 onzas de mantequilla.


  


  Miércoles, viernes y sábados:


  1 libra de bizcocho, 1 galón de cerveza, 1/2 de pescado seco prensado o la octava parte de un abadejo, 4 onzas de queso y 2 onzas de mantequilla.


  


  Lunes:


  1 libra de tocino, 1 pinta de guisantes, 4 onzas de queso y 2 onzas de mantequilla.


  La flota española


  
    
      
        	
          Escuadra de Portugal. Duque de Medina Sidonia

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 1293 / Soldados: 3330)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          San Martín (insignia)
        

        	
          1000
        

        	
          48
        
      


      
        	
          San Juan (viceinsignia)
        

        	
          1050
        

        	
          50
        
      


      
        	
          San Marcos
        

        	
          790
        

        	
          33
        
      


      
        	
          San Felipe
        

        	
          800
        

        	
          40
        
      


      
        	
          San Luis
        

        	
          830
        

        	
          38
        
      


      
        	
          San Mateo
        

        	
          750
        

        	
          34
        
      


      
        	
          Santiago
        

        	
          520
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Galeón de Florencia
        

        	
          961
        

        	
          52
        
      


      
        	
          San Cristóbal
        

        	
          352
        

        	
          20
        
      


      
        	
          San Bernardo
        

        	
          352
        

        	
          21
        
      


      
        	
          Zabra Augusta
        

        	
          166
        

        	
          13
        
      


      
        	
          Zabra Julia
        

        	
          166
        

        	
          14
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Escuadra de Vizcaya. Juan Martínez de Recalde

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 863 / Soldados: 1937)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          Santa Ana (Insignia)
        

        	
          768
        

        	
          30
        
      


      
        	
          El Gran Grin (viceinsignia)
        

        	
          1160
        

        	
          28
        
      


      
        	
          Santiago
        

        	
          666
        

        	
          25
        
      


      
        	
          La concepción de Zubelzu
        

        	
          468
        

        	
          16
        
      


      
        	
          La concepción de Juan de Cano
        

        	
          418
        

        	
          18
        
      


      
        	
          La Magdalena
        

        	
          530
        

        	
          18
        
      


      
        	
          San Juan
        

        	
          350
        

        	
          21
        
      


      
        	
          La María Juan
        

        	
          665
        

        	
          24
        
      


      
        	
          La Manuela
        

        	
          520
        

        	
          12
        
      


      
        	
          Santa María de Montemayor
        

        	
          707
        

        	
          18
        
      


      
        	
          Patache María de Aguirre
        

        	
          70
        

        	
          6
        
      


      
        	
          Patache Isabela
        

        	
          71
        

        	
          10
        
      


      
        	
          Patache de Miguel de Suso
        

        	
          96
        

        	
          6
        
      


      
        	
          Patache San Esteban
        

        	
          78
        

        	
          6
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Escuadra de Castilla. Diego de Valdés

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 1719 / Soldados: 2458)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          San Cristóbal (Insignia)
        

        	
          700
        

        	
          36
        
      


      
        	
          San Juan Bautista (Viceinsignia)
        

        	
          750
        

        	
          24
        
      


      
        	
          San Pedro
        

        	
          530
        

        	
          24
        
      


      
        	
          San Juan
        

        	
          530
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Santiago el Mayor
        

        	
          530
        

        	
          24
        
      


      
        	
          San Felipe y Santiago
        

        	
          530
        

        	
          24
        
      


      
        	
          La asunción
        

        	
          530
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Nuestra Señora del Barrio
        

        	
          530
        

        	
          24
        
      


      
        	
          San Medel y Celedón
        

        	
          530
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Santa Ana
        

        	
          250
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Nuestra Señora de Begoña
        

        	
          750
        

        	
          24
        
      


      
        	
          La Trinidad
        

        	
          872
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Santa Catalina
        

        	
          882
        

        	
          24
        
      


      
        	
          San Juan Bautista
        

        	
          652
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Patache Nuestra Señora del Rosario
        

        	

        	
          24
        
      


      
        	
          Patache San Antonio de Padua
        

        	

        	
          12
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Escuadra de Andalucía. Don Pedro de Valdés

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 780 / Soldados: 2325)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          Nuestra Señora del Rosario (Insignia)
        

        	
          1150
        

        	
          46
        
      


      
        	
          San Francisco (Viceinsignia)
        

        	
          915
        

        	
          21
        
      


      
        	
          San Juan Bautista
        

        	
          810
        

        	
          31
        
      


      
        	
          San Juan de Gargarin
        

        	
          569
        

        	
          16
        
      


      
        	
          La Concepción
        

        	
          862
        

        	
          20
        
      


      
        	
          Urca Duquesa Santa Ana
        

        	
          900
        

        	
          23
        
      


      
        	
          Santa Catalina
        

        	
          730
        

        	
          23
        
      


      
        	
          La Trinidad
        

        	
          650
        

        	
          13
        
      


      
        	
          Santa María de Juncal
        

        	
          730
        

        	
          20
        
      


      
        	
          San Bartolomé
        

        	
          976
        

        	
          27
        
      


      
        	
          Patache
        

        	

        	
      


      
        	
          Espíritu Santo
        

        	

        	
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Escuadra de Guipúzcoa. Miguel de Oquendo

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 616 / Soldados: 1992)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          Santa Ana (Insignia)
        

        	
          1200
        

        	
          47
        
      


      
        	
          Santa María de la rosa (Viceinsignia)
        

        	
          945
        

        	
          26
        
      


      
        	
          San Salvador
        

        	
          958
        

        	
          25
        
      


      
        	
          San Esteban
        

        	
          936
        

        	
          26
        
      


      
        	
          Santa María
        

        	
          548
        

        	
          20
        
      


      
        	
          Santa Bárbara
        

        	
          525
        

        	
          12
        
      


      
        	
          San Buenaventura
        

        	
          379
        

        	
          21
        
      


      
        	
          La María san Juan
        

        	
          291
        

        	
          12
        
      


      
        	
          Santa Cruz
        

        	
          680
        

        	
          18
        
      


      
        	
          Urca Doncella
        

        	
          500
        

        	
          16
        
      


      
        	
          Patache Asunción
        

        	
          60
        

        	
          9
        
      


      
        	
          Patache San Bernabé
        

        	

        	
          9
        
      


      
        	
          Pinaza Nuestra Señora de Guadalupe
        

        	

        	
          1
        
      


      
        	
          Pinaza La Madalena
        

        	

        	
          1
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Escuadra de Levante. Martín de Bertendona

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 767 / Soldados: 2780)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          La Regazona (Insignia)
        

        	
          1294
        

        	
          30
        
      


      
        	
          La Lavia (Viceinsignia)
        

        	
          728
        

        	
          25
        
      


      
        	
          La Rata Santa María Encoronada
        

        	
          820
        

        	
          35
        
      


      
        	
          San Juan de Sicilia
        

        	
          800
        

        	
          26
        
      


      
        	
          La Trinidad Valencera
        

        	
          1100
        

        	
          42
        
      


      
        	
          La Anunciada
        

        	
          703
        

        	
          24
        
      


      
        	
          San Nicolás Prodaneli
        

        	
          834
        

        	
          26
        
      


      
        	
          La Juliana
        

        	
          860
        

        	
          32
        
      


      
        	
          Santa María de Visón
        

        	
          666
        

        	
          18
        
      


      
        	
          La Trinidad de Scala
        

        	
          900
        

        	
          22
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Escuadra de Urcas. Juan Gómez de Medina

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 608 / Soldados. 3121)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          El Gran Grifón (Insignia)
        

        	
          650
        

        	
          38
        
      


      
        	
          San Salvador (Viceinsignia)
        

        	
          650
        

        	
          24
        
      


      
        	
          Perro Marino
        

        	
          200
        

        	
          7
        
      


      
        	
          Falcón Blanco Mayor
        

        	
          500
        

        	
          16
        
      


      
        	
          Castillo Negro
        

        	
          750
        

        	
          27
        
      


      
        	
          Barca de Amburg
        

        	
          600
        

        	
          23
        
      


      
        	
          Casa de Paz Grande
        

        	
          600
        

        	
          26
        
      


      
        	
          San Pedro Mayor
        

        	
          581
        

        	
          29
        
      


      
        	
          El Sansón
        

        	
          500
        

        	
          18
        
      


      
        	
          San Pedro Menor
        

        	
          500
        

        	
          18
        
      


      
        	
          Barca de Danzig
        

        	
          450
        

        	
          26
        
      


      
        	
          Falcón Blanco mediano
        

        	
          300
        

        	
          16
        
      


      
        	
          San Andrés
        

        	
          400
        

        	
          14
        
      


      
        	
          Casa de Paz Chica
        

        	
          350
        

        	
          15
        
      


      
        	
          Ciervo Volante
        

        	
          400
        

        	
          18
        
      


      
        	
          Paloma Blanca
        

        	
          250
        

        	
          12
        
      


      
        	
          La Ventura
        

        	
          160
        

        	
          4
        
      


      
        	
          Santa Bárbara
        

        	
          370
        

        	
          10
        
      


      
        	
          Santiago
        

        	
          600
        

        	
          19
        
      


      
        	
          David
        

        	
          450
        

        	
          7
        
      


      
        	
          El Gato
        

        	
          400
        

        	
          9
        
      


      
        	
          San Gabriel
        

        	
          280
        

        	
          4
        
      


      
        	
          Esayas
        

        	
          280
        

        	
          4
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Galeazas Napolitanas. Don Hugo de Moncada

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Marinos: 468 / Remeros: 1200 / Soldados: 875)

        
      


      
        	

        	
          Toneladas
        

        	
          Cañones
        
      


      
        	
          San Lorenzo (insignia)
        

        	
          —
        

        	
          50
        
      


      
        	
          Zúñiga
        

        	
          —
        

        	
          50
        
      


      
        	
          Girona
        

        	
          —
        

        	
          50
        
      


      
        	
          Napolitana
        

        	
          —
        

        	
          50
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          Pataches y zafras.
        

        	
          Don Antonio Hurtado de Mendoza.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          22 barcos. Marinos: 574. Soldados: 479.

        
      


      
        	
          Galeras.
        

        	
          Diego Medrano.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          4 galeras, cada una con 5 cañones.


          Marinos: 362. Remeros: 888. Sin soldados.

        
      

    
  


  


  Total agregado: 130 barcos / 29 453 hombres


  La flota inglesa


  
    
      
        	
          Barcos de Su Majestad, Grandes y Pequeños
        

        	
          Toneladas
        

        	
          Marineros
        

        	
          Artilleros
        

        	
          Soldados
        
      


      
        	
          Ark

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Lord almirante)

        

        	
          800
        

        	
          270
        

        	
          34
        

        	
          126
        
      


      
        	
          Elizabeth Bonaventure

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Conde de Cumbertland)

        

        	
          600
        

        	
          150
        

        	
          24
        

        	
          76
        
      


      
        	
          Rainbow

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Lord Henry Seymour)

        

        	
          500
        

        	
          150
        

        	
          24
        

        	
          76
        
      


      
        	
          Golden Lion

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Lord Thomas Howard)

        

        	
          500
        

        	
          150
        

        	
          24
        

        	
          76
        
      


      
        	
          White Bear

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Lord Sheffield)

        

        	
          1000
        

        	
          300
        

        	
          40
        

        	
          150
        
      


      
        	
          Vanguard

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Sir William Winter)

        

        	
          500
        

        	
          150
        

        	
          24
        

        	
          76
        
      


      
        	
          Revenge

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Sir Francis Drake)

        

        	
          500
        

        	
          150
        

        	
          24
        

        	
          76
        
      


      
        	
          Elizabeth Jonas

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Sir Robert Southwell)

        

        	
          900
        

        	
          300
        

        	
          40
        

        	
          150
        
      


      
        	
          Victory

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Sir John Hawkins)

        

        	
          800
        

        	
          270
        

        	
          34
        

        	
          126
        
      


      
        	
          Antelope

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Sir Henry Palmer)

        

        	
          400
        

        	
          120
        

        	
          20
        

        	
          30
        
      


      
        	
          Triumph

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Sir Martin Frobisher)

        

        	
          1100
        

        	
          300
        

        	
          40
        

        	
          160
        
      


      
        	
          Dreadnought

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Sir George Beeston)

        

        	
          400
        

        	
          130
        

        	
          20
        

        	
          40
        
      


      
        	
          Mary Rose

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Edward Fenton)

        

        	
          600
        

        	
          150
        

        	
          24
        

        	
          76
        
      


      
        	
          Nompareil

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Thomas Fenner)

        

        	
          500
        

        	
          150
        

        	
          24
        

        	
          76
        
      


      
        	
          Hope

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Robert Crosse)

        

        	
          600
        

        	
          160
        

        	
          25
        

        	
          85
        
      


      
        	
          Gallery Bonavolia

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (William Borough)

        

        	
          —
        

        	
          —
        

        	
          —
        

        	
          —
        
      


      
        	
          Swiftsure

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Edward Fenner)

        

        	
          400
        

        	
          120
        

        	
          20
        

        	
          40
        
      


      
        	
          Swallow

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Richard Hawkins)

        

        	
          360
        

        	
          110
        

        	
          20
        

        	
          30
        
      


      
        	
          Foresight

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Christopher Baker)

        

        	
          300
        

        	
          110
        

        	
          20
        

        	
          20
        
      


      
        	
          Aid

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (William Fenner)

        

        	
          250
        

        	
          90
        

        	
          16
        

        	
          14
        
      


      
        	
          Bull

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Jeremy Turner)

        

        	
          200
        

        	
          80
        

        	
          12
        

        	
          8
        
      


      
        	
          Tiger

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (John Bostocker)

        

        	
          200
        

        	
          80
        

        	
          12
        

        	
          8
        
      


      
        	
          Tramontana

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Luke Ward)

        

        	
          150
        

        	
          55
        

        	
          8
        

        	
          7
        
      


      
        	
          Scout

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Henry Ashley)

        

        	
          120
        

        	
          55
        

        	
          8
        

        	
          7
        
      


      
        	
          Achates

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Gregory Riggs)

        

        	
          100
        

        	
          45
        

        	
          8
        

        	
          7
        
      


      
        	
          Charles

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (John Roberts)

        

        	
          70
        

        	
          36
        

        	
          4
        

        	
          —
        
      


      
        	
          Moon

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Alexander Clifford)

        

        	
          60
        

        	
          34
        

        	
          4
        

        	
          —
        
      


      
        	
          Advice

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (John Harris)

        

        	
          50
        

        	
          31
        

        	
          4
        

        	
          —
        
      


      
        	
          Merlin

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Walter Gower)

        

        	
          50
        

        	
          20
        

        	
          4
        

        	
          —
        
      


      
        	
          Spy

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Ambrose Ward)

        

        	
          50
        

        	
          31
        

        	
          4
        

        	
          —
        
      


      
        	
          Sun

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Richard Buckley)

        

        	
          40
        

        	
          26
        

        	
          4
        

        	
          —
        
      


      
        	
          Cibernet

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (John Sheriff)

        

        	
          30
        

        	

        	

        	
          —
        
      


      
        	
          Brigandine

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Thomas Scott)

        

        	
          90
        

        	

        	

        	
          —
        
      


      
        	
          George Hoy

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          (Richard Hodges)

        

        	
          100
        

        	
          16
        

        	
          4
        

        	
          —
        
      

    
  


  


  
    
      
        	
          34
        

        	
          barcos 

          Desplazamiento medio: 373


          Hombres en total: 6705

        
      


      
        	
          34
        

        	
          mercantes, con Sir Francis Drake, al oeste

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Desplazamiento medio: 373


          Hombres en total: 2294

        
      


      
        	
          30
        

        	
          navíos y embarcaciones, pagados por la ciudad de Londres. 

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Desplazamiento medio: 150


          Hombres en total: 2130

        
      


      
        	
          33
        

        	
          navíos y embarcaciones, (incluyendo 15 transportes de avituallamiento), bajo el mando de Lord Almirante y pagados por Su Majestad.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Hombres en total: 1561

        
      


      
        	
          20
        

        	
          barcos costeros, grandes y pequeños, bajo el mando de Lord Almirante, pagados por la Reina. 

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Desplazamiento medio: 97


          Hombres en total. 993

        
      


      
        	
          23
        

        	
          barcos costeros, mandados por Lord Henry Seymour, algunos pagados por su Majestad, pero la mayoría pagados por las ciudades portuarias. 

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Desplazamiento medio: 98


          Hombres en total: 1093

        
      


      
        	
          23
        

        	
          barcos voluntarios, grandes y pequeños, pagados por la Reina. 

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Desplazamiento medio: 95


          Hombres en total: 1059

        
      

    
  


  


  Total agregado: 197 barcos / 15 925 hombres


  La Armada Invencible


  
    La Armada Invencible, por el Capitán de Navío Cesáreo Fernández Duro, de la Real Academia de la Historia, Madrid 1884, estudio tipográfico de los sucesores de Rivadeneyra, impresores de la Real Casa, TomoII, págs. 60-66 y 82-84.


    


    Relación de las galeones, navíos, pataches y zabras, galeazas, galeras y otros navíos que van en la felicísima Armada que S.M. ha mandado juntar en el rio de esta ciudad de Lisboa, de que es Capitán general el Duque de Medina Sidonia, y el porte de ellos y la gente de guerra y mareante, etc.[13]


    


    [image: 00003] 
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    Armada de Vizcaya, de que es Capitán general Juan Martínez de Recalde.
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    Armada de los galeones de Castilla, de que es General Diego Flores de Valdés.
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    Armada de naves del Andalucía, de que es Capitán general D.Pedro de Valdés.
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    Armada de la provincia de Guipúzcoa, de que es General Miguel de Oquendo.
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    Armada de naves levantiscas, de que es cabo Martin de Bertendona.
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    Armada de urcas de que es cabo Juan López de Medina.
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    Pataches y zabras de que es cabo D.Antonio Hurtado de Mendoza.
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    Galeazas de Nápoles a cargo de D. Hugo de Moncada.
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    Galeras de Portugal a cargo de D. Diego Medina.
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    SUMARIO GENERAL DE TODA EL ARMADA.


    


    [image: 00016] 

    


    Relación sumaria de los navíos que van en la felicísima Armada que S.M. ha mandado juntar en el rio y puerto de esta ciudad de Lisboa, de que es Capitán general el Duque de Medina Sidonia y la gente de guerra y mareante, artillería y pelotería, municiones y bastimentos y otros pertrechos que lleva, y el tiempo para que los dichos bastimentos podrán servir.


    


    Van en la dicha Armada 130 navíos de guerra en esta manera:


    


    


    
      
        
          	
            Navíos…
          

          	
            Galeones y naves gruesas……
          

          	
            65
          
        


        
          	

          	
            Urcas de 300 a 100 toneladas……
          

          	
            25
          
        


        
          	

          	
            Pataches de 70 a 100 toneladas……
          

          	
            19
          
        


        
          	

          	
            Zabras, con dos gruesas de la Corona de Portugal……
          

          	
            13
          
        


        
          	

          	
            Galeazas……
          

          	
            4
          
        


        
          	

          	
            Galeras……
          

          	
            4
          
        


        
          	

          	
            Son todos los dichos navíos……
          

          	
            130
          
        


        
          	

          	
            Que tienen de porte, toneladas……
          

          	
            57 868
          
        


        
          	

          	
            Asimismo van en la dicha Armada, carabelas para servicio……
          

          	
            10
          
        


        
          	

          	
            Asimismo falúas, con seis marineros cada una……
          

          	
            10
          
        


        
          	
            Artillería…
          

          	
            Los dichos navíos van armados con 1497 piezas de bronce de todos calibres, y entre ellos muchos cañones, culebrinas y medias culebrinas, cañones pedreros y 984 de hierro colado de todas suertes……
          

          	
            2431
          
        


        
          	
            Balas…
          

          	
            Para la dicha artillería llevan balas conforme a los calibres……
          

          	
            123 790
          
        


        
          	
            Pólvora…
          

          	
            Pólvora para dicha artillería y arcabucería, toda pólvora de arcabuz, quintales……
          

          	
            5175
          
        


        
          	
            Plomo…
          

          	
            Plomo para la arcabucería, quintales……
          

          	
            1238
          
        


        
          	
            Cuerda…
          

          	
            Cuerda de arcabuz, quintales……
          

          	
            1151
          
        


        
          	

          	
            La gente que va en la dicha armada.
          

          	
        


        
          	
            Gente…
          

          	
            Soldados castellanos en 162 banderas……
          

          	
            16 978
          
        


        
          	

          	
            Soldados portugueses……
          

          	
            2000
          
        


        
          	

          	
            Gente de mar……
          

          	
            8050
          
        


        
          	

          	
            Aventureros……
          

          	
            116
          
        


        
          	

          	
            Criados suyos……
          

          	
            465
          
        


        
          	

          	
            Entretenidos……
          

          	
            228
          
        


        
          	

          	
            Criados suyos……
          

          	
            167
          
        


        
          	

          	
            Del hospital……
          

          	
            85
          
        


        
          	

          	
            Religiosos de todas órdenes……
          

          	
            180
          
        


        
          	

          	
            Caballeros de la casa del Duque……
          

          	
            22
          
        


        
          	

          	
            Criados de la……
          

          	
            50
          
        


        
          	

          	
            Criados del Veedor general, Ministro y oficiales……
          

          	
            50
          
        


        
          	

          	
            Ministros de Justicia……
          

          	
            19
          
        


        
          	

          	
            Personas de remo……
          

          	
            2088
          
        


        
          	

          	
            Que son por todas personas a quien se dan raciones……
          

          	
            80 656
          
        


        
          	
            Bastimentos…
          

          	
            Bizcocho, quintales……
          

          	
            110 000
          
        


        
          	

          	
            Vino, pipas……
          

          	
            11 117
          
        


        
          	

          	
            Tocino, quintales……
          

          	
            6000
          
        


        
          	

          	
            Queso, quintales……
          

          	
            3000
          
        


        
          	

          	
            Pescado de todo género, id……
          

          	
            6000
          
        


        
          	

          	
            Arroz, id……
          

          	
            4000
          
        


        
          	

          	
            Haba y garbanzo, fanegas……
          

          	
            6000
          
        


        
          	

          	
            Aceite, arrobas……
          

          	
            10 000
          
        


        
          	

          	
            Vinagre, arrobas……
          

          	
            21 000
          
        


        
          	

          	
            Agua, pipas……
          

          	
            11 000
          
        

      
    


    


    Con los cuales dichos bastimentos va proveída la Armada para seis meses.


    


    Capitán general, el Duque de Medina-Sidonia.


    D. Alonso Martínez de Leyva, capitán general de la caballería del estado de Milán.


    Juan Martínez de Recalde, general del Armada de Vizcaya y almirante de toda la Armada.


    Diego Flores de Valdés, general de los galeones de Castilla.


    D. Pedro de Valdés, general de las naves del Andalucía.


    Miguel de Oquendo, general de la Armada de la provincia del Guipúzcoa.


    D. Hugo de Moncada, a cuyo cargo van las cuatro galeazas.


    El capitán Diego de Medrano, a cuyo cargo van las cuatro galeras.


    D. Jorge Manrique, veedor general.


    Bernabé de Pedroso, proveedor.


    El licenciado Martin de Aranda, auditor general.


    El licenciado Magaña, teniente de auditor.


    Tomás del Monte, alguacil real.


    Alonso de Alameda, contador.


    Pedro Coco Calderón, contador.


    Juan de Huerta, pagador.


    Felipe de Porras, veedor de las galeras.


    Bernabé de Alvia, contador de la Armada de Guipúzcoa.


    Pedro de Ygueldo, contador de la Armada de Vizcaya.


    Juan de los Rios, comisario de muestras.


    Ochoa de Anuncibay, comisario.


    Pedro de Albisúa, comisario.


    Agustín de la Guerra, comisario.


    Diego Infante del Águila, comisario.


    Juan Martínez de Guillestegui, comisario.


    Melchor Pérez, veedor del tercio de Sicilia.


    Juan de Unquero, contador del mismo.


    Andrés de Roseto, escribano de raciones.


    Francisco López de Espino, tenedor de bastimentos.


    


    Fecha en el galeón San Martin, 14 de Mayo, 1588 años. (Colec. Sans. de Barutell, Simancas, art. 4, núm. 876).

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    BLANCA SANZ (Viana, Navarra, 1938). Ha ejercido la docencia como Catedrática de Historia en un instituto de enseñanza media de Vitoria, ciudad en la que reside. En 1991 abandonó la enseñanza para dedicarse a escribir y, en 1994 publicó su primer libro, Viaje a la Gascuña, un relato medieval ambientado en el País Vasco en el sigloXIII. En 1996 gana el Premio Ciudad de Irún de novela con La bella vizcaína, y, tres años más tarde, publica Aquellas costas de Inglaterra, una novela de gran rigor histórico sobre uno de los temas más apasionantes del sigloXVI, la Armada Invencible. Además, Blanca Sanz ha escrito Los hijos de Munia, publicado en una colección juvenil. En la actualidad la autora trabaja en un relato, también del sigloXVI, sobre la vida de las mujeres en el entorno de CarlosV.

  


  Notas


  
    [1] ¡Santo Cristo de Lezo, ayúdanos! <<

  


  
    [2] Un abrazo, Miguel. Vete con Dios. <<

  


  
    [3] Miguel, obedece siempre a los mayores y reza todos los días. Cuida al padre. <<

  


  
    [4] ¡Mala suerte la mía! ¡Desgraciado de mí! <<

  


  
    [5] ¡Es don Miguel! ¡Es don Miguel! <<

  


  
    [6] ¡Domingo! ¡Domingo! Mira quién ha venido… <<

  


  
    [7] Y que Dios me perdone. <<

  


  
    [8] ¡Qué desgracia! ¡Nunca se había visto nada igual! <<

  


  
    [9] ¡Dios mío! <<

  


  
    [10] ¡Dios nos ha abandonado! <<

  


  
    [11] Colin y Parker, La Gran Armada, Alianza Editorial. <<

  


  
    [12] 1 libra castellana de 16 onzas = 460 gramos; 1 galón (de 8 pintas) = 50 litros. <<

  


  
    [13] Esta relación está copiada de la original que envió al Rey el Duque de Medina Sidonia, y se halla en la Colec. Sans de Barutell, Simancas, art. 4, núm. 878. <<
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